鐘錶匠人

淩晨三點，手機螢幕在黑暗裡亮起，顯示一條陌生號碼的簡訊：“明晚十點，來和平街47號修鐘，酬勞五千。”我盯著螢幕皺了皺眉——我是個鐘錶修理師，接的大多是古董鐘生意，但從冇見過這麼爽快的酬勞，也冇聽過和平街47號這個地址。

第二天我翻遍了城市地圖，終於在老城區的犄角旮旯裡找到了和平街。47號是一棟爬滿爬山虎的三層紅磚樓，牆皮斑駁得像老人的臉，大門上掛著把生鏽的銅鎖，門楣上嵌著塊褪色的木牌，勉強能看清“周氏鐘錶鋪”五個字。

“有人嗎？”我敲了敲門，銅鎖發出“吱呀”的呻吟。過了半分鐘，門內傳來拖遝的腳步聲，接著是開鎖的動靜——鎖是開著的，隻是虛掛在門扣上。

開門的是個穿灰布衫的老太太，頭髮梳得一絲不苟，臉上佈滿皺紋，唯獨眼睛亮得有些異常。“你是修鐘的小蘇？”她的聲音像生了鏽的齒輪，沙啞又緩慢。

“是我，阿姨。”我點點頭，跟著她走進屋裡。一股濃重的灰塵和舊木頭的味道撲麵而來，客廳正中央擺著一個一人多高的落地鐘，鐘麵蒙著厚厚的灰，指針停在十點十分的位置。

“就是它，二十多年冇走了。”老太太指了指落地鐘，“修好了，五千塊一分不少。”

我繞著鐘轉了一圈，認出這是民國時期的瑞士產古董鐘，鐘身雕著纏枝蓮紋樣，雖然蒙塵，依舊能看出當年的精緻。“我先檢查一下機芯，可能需要拆開。”我說著從工具箱裡拿出螺絲刀。

老太太冇說話，轉身走進裡屋，臨走時丟下一句：“彆碰鐘擺裡的東西。”

拆開鐘背麵的麵板，裡麵的齒輪大多已經鏽死，我用煤油慢慢擦拭，忙活了一個多小時，終於讓齒輪能勉強轉動。可當我伸手去調鐘擺時，指尖突然碰到了一個硬邦邦的東西——鐘擺的空心銅管裡，似乎塞了什麼東西。

“彆碰鐘擺裡的東西。”老太太的話在耳邊響起，我猶豫了一下，還是好奇心占了上風。我用鑷子小心翼翼地夾出裡麵的東西，是個用紅布包著的小盒子，指甲蓋大小，紅布已經褪色發黑。

就在我打開盒子的瞬間，客廳的燈突然滅了。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，剛好落在落地鐘的鐘麵上——原本停在十點十分的指針，不知何時開始順時針飛速轉動，“滴答滴答”的聲音越來越響，像催命的鼓點。

“誰讓你碰的！”老太太的聲音突然從身後傳來，我嚇得手一抖，盒子掉在地上，裡麵的東西滾了出來——是半顆帶血的乳牙。

我猛地回頭，隻見老太太的臉在月光下顯得異常扭曲，眼睛裡冇有瞳孔，隻剩下一片漆黑。“那是我孫女的牙……她當年就坐在這鐘旁邊，等著我給她修玩具車，結果鐘倒了，砸死了她……”

落地鐘的“滴答”聲突然停了，指針定格在十點零三分。我順著老太太的目光看去，隻見鐘身的影子裡，慢慢浮現出一個小女孩的輪廓，穿著粉色連衣裙，紮著羊角辮，正蹲在地上撿什麼東西。

“奶奶，我的牙掉了，你幫我收起來好不好？”小女孩的聲音稚嫩又清晰，我渾身的汗毛都豎了起來，轉身就想跑，卻發現門不知何時已經鎖死了。

“她等了二十多年，就想找回她的牙。”老太太的聲音變得哽咽，“我請了好多修鐘的，都不敢碰鐘擺裡的東西，隻有你……”

小女孩慢慢站起來，轉過身看著我。她的額頭有道長長的疤痕，臉上沾滿了灰塵，唯獨眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。“叔叔，你看到我的牙了嗎？”她一步步朝我走來，我嚇得靠在牆上，一動也不敢動。

就在小女孩的手快要碰到我的時候，我突然想起地上的乳牙，趕緊彎腰撿起來，遞到她麵前：“是不是這個？”

小女孩接過乳牙，臉上露出了笑容，她把牙遞給老太太：“奶奶，我找到了，可以走了。”

老太太接過牙，眼淚順著皺紋流下來：“好，好，我們走。”

話音剛落，小女孩的身影開始變得透明，老太太的身體也漸漸淡化。落地鐘突然“當”地響了一聲，指針開始正常轉動，客廳的燈也亮了起來。

我癱坐在地上，看著空蕩蕩的客廳，隻有落地鐘的“滴答”聲在安靜的屋裡迴盪。桌上放著一個信封，裡麵裝著五千元現金，還有一張紙條，上麵是老太太的字跡：“謝謝你，讓我們祖孫團聚。這鐘送給你，它以後會保佑你。”

我收拾好工具箱，抱著那半顆乳牙走到樓下，在老樓旁邊的花壇裡挖了個坑，把牙埋了進去，又插上了一朵白色的小雛菊。

回到家後，我把那台落地鐘擺在客廳最顯眼的位置。每天晚上十點零三分，鐘都會自動敲響一聲，像是在跟我說晚安。有一次我半夜醒來，看到鐘麵上映出老太太和小女孩的影子，她們對著我微笑，然後慢慢消失在鐘擺的晃動裡。

後來我再也冇去過和平街47號，聽說那棟老樓在一個雨夜塌了，清理廢墟的時候，工人們冇有找到任何屍骨，隻發現了一個生鏽的玩具車，和半顆嵌在磚縫裡的乳牙。