雨，是那種黏膩的、帶著櫻花腐爛氣息的冷雨，裹著三月的鎌倉，把整條小徑泡得發白。

李峰拖著行李箱踩在青石板上，水花濺濕了褲腳，寒意順著皮膚鑽進去，像無數根細針紮著骨頭。他是來鎌倉大學做交換生的，提前一週到，為了省房租，租了離學校不遠的一間老宅。中介說這房子便宜，就是偏，還囑咐他：“晚上聽到敲門聲，彆開；看到院子裡有穿和服的女人，彆回頭。”

當時他隻當是日本人的怪談噱頭，笑著應了，冇放在心上。直到此刻，他站在那扇朱漆剝落的院門前，才覺得那話裡的寒意，比這雨還要刺骨。

院門是虛掩著的，推開門時，發出“吱呀”一聲冗長的呻吟，驚飛了門簷下的幾隻烏鴉。院子裡荒草叢生，幾株老櫻樹歪歪斜斜地立著，枝椏上掛著幾片蔫掉的花瓣，被雨水打得搖搖欲墜。正屋的木門上貼著褪了色的神符，邊角卷著，像是被什麼東西撕咬過。

“有人嗎？”李峰喊了一聲，聲音被雨霧吞掉，空蕩蕩的院子裡隻有雨聲迴應。

他推開門，一股濃重的黴味混著淡淡的香燭味撲麵而來。屋裡很暗，拉門上的糊紙破了好幾處，漏進幾縷灰濛濛的天光。客廳裡擺著一張陳舊的矮桌，桌上放著一個落滿灰塵的相框，相框裡是個穿和服的女人，眉眼細長，嘴角彎著一抹說不出是笑還是怨的弧度。

“這就是房東說的，上一任租客留下的東西？”李峰皺了皺眉，伸手想去擦相框上的灰，指尖剛碰到玻璃，突然一陣刺骨的寒意傳來，像是被冰錐紮了一下。他猛地縮回手，低頭看時，指尖竟泛著一層青白色。

“邪門。”他嘟囔了一句，冇再碰那個相框，轉身去收拾行李。

他住的房間在二樓，窗外正對著那幾株櫻樹。收拾到傍晚，雨停了，夕陽從雲層裡鑽出來，把櫻樹的影子拉得老長，像一個個張牙舞爪的鬼影。李峰累得夠嗆，衝了個熱水澡，倒在床上就睡了過去。

不知睡了多久，他被一陣細碎的腳步聲吵醒了。

那腳步聲很輕，踩在木質的走廊上，發出“嗒、嗒、嗒”的聲響，很慢，很有節奏，像是女人穿著木屐在走。

李峰猛地睜開眼，屋裡一片漆黑，隻有月光從窗簾縫裡漏進來，映出地板上一道細長的影子。

“誰？”他喊了一聲，聲音有些發顫。

腳步聲停了。

窗外的櫻樹被風吹得沙沙作響，影子晃來晃去，像有什麼東西在樹後窺伺。

李峰嚥了口唾沫，伸手去摸手機，螢幕亮起來的瞬間，他看到——窗簾上，貼著一張慘白的臉。

那是一張女人的臉，眉眼和相框裡的女人一模一樣。長長的黑髮濕漉漉地垂著，黏在臉頰上，嘴唇是烏青色的，嘴角裂開到耳根，露出一口森白的牙齒。

“啊——！”

李峰嚇得魂飛魄散，手機“啪”地掉在地上，螢幕摔得粉碎。他手腳並用地往後縮，後背撞到了牆壁，冰涼的觸感讓他渾身一顫。

那女人的臉貼在窗簾上，一動不動，隻有一雙眼睛，漆黑的、冇有瞳孔的眼睛，死死地盯著他。

“你……你是誰？”李峰的聲音抖得不成樣子。

女人冇有回答。

突然，窗簾被猛地拉開。

一股冷風灌進來，帶著櫻花的腐味。李峰看到，那女人就站在窗外的櫻樹枝上，穿著一身血紅的和服，裙襬垂到地上，沾著濕漉漉的泥土。她的身體是飄著的，雙腳離樹枝還有半尺的距離，長長的黑髮在風裡亂舞，像一條條毒蛇。

“咯咯咯……”

女人笑了，笑聲尖利刺耳，像指甲劃過玻璃。她張開嘴，嘴裡冇有舌頭，隻有一個黑洞洞的血窟窿。

李峰嚇得幾乎窒息，他想喊，卻發不出任何聲音，想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

女人伸出手，那是一隻慘白的手，指甲又尖又長，泛著青黑色的光。她的手穿過窗戶，朝著李峰的脖子抓過來。

冰冷的觸感碰到皮膚的那一刻，李峰猛地從床上彈起來，大口大口地喘著氣。

窗外，月光皎潔，櫻樹靜靜地立著，冇有女人，冇有笑聲，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。

“原來是夢……”李峰擦了擦額頭上的冷汗，心有餘悸地拍著胸口。

他撿起地上的手機，螢幕已經碎了，勉強能開機。時間顯示是淩晨三點。

他再也睡不著了，坐在床上，盯著窗外的櫻樹，直到天亮。

第二天，李峰去學校報到，碰到了同是交換生的小林裕子。小林是個活潑開朗的女孩，聽說他租了櫻塚町的老宅，臉色瞬間白了。

“你怎麼敢租那裡的房子？”小林的聲音帶著恐懼，“那是有名的凶宅啊！”

李峰心裡一咯噔，忙問：“凶宅？什麼意思？”

“三十年前，那裡住著一個叫千代子的女人。”小林壓低了聲音，“她和一箇中國留學生談戀愛，後來那個留學生回國了，再也冇回來。千代子等了他三年，最後穿著一身紅和服，在院子裡的櫻樹上上吊自殺了。”

“她死的時候，正好是櫻花盛開的三月。”小林嚥了口唾沫，“從那以後，住在那房子裡的人，晚上都會聽到腳步聲，看到穿紅和服的女人。有人說，千代子的怨氣太重，一直在等她的愛人回來……”

李峰的後背一陣發涼，昨晚的夢，那貼在窗簾上的臉，相框裡的女人……一切都對上了。

“那……那後來呢？”他的聲音有些發緊。

“後來住進去的人，要麼瘋了，要麼搬走了。”小林說，“前幾年，有個大學生不信邪，租了那房子，結果第二天就被髮現死在櫻樹下，臉上帶著笑容，嘴角裂到了耳根，和千代子死的時候一模一樣。”

李峰隻覺得頭皮發麻，一股寒意從腳底直衝頭頂。

他想退房，可是中介說房租已經付了，不退不換。他咬了咬牙，心想，也許隻是巧合，也許是自己太緊張了。

晚上，他回到老宅，特意把門窗都鎖得嚴嚴實實，又在床頭放了一把水果刀。

夜深了，萬籟俱寂。

李峰躺在床上，睜著眼睛，不敢睡。

就在他快要撐不住的時候，那熟悉的腳步聲，又響起來了。

“嗒、嗒、嗒……”

比昨晚更近了，就在走廊上，離他的房門隻有幾步之遙。

李峰的心提到了嗓子眼，他死死地盯著房門，手裡攥著水果刀，指節因為用力而發白。

腳步聲停在了門口。

然後，是敲門聲。

“咚、咚、咚……”

很輕，很慢，像是女人的手指在敲門。

“誰？”李峰的聲音抖得不成樣子。

冇有人回答。

敲門聲還在繼續，一聲接著一聲，敲在門上，也敲在他的心上。

突然，敲門聲停了。

緊接著，門把手開始緩緩轉動。

“哢嚓……哢嚓……”

門鎖在動！

李峰嚇得渾身發抖，他死死地盯著門把手，看著它一點一點地轉開。

門，被推開了一條縫。

一道慘白的光從門縫裡透進來，映出地上的影子——那是一個穿著和服的女人的影子，長髮垂地，裙襬拖在地上。

“咯咯咯……”

熟悉的笑聲，尖利刺耳。

門縫越來越大，一張慘白的臉探了進來。

正是千代子。

她的眼睛裡冇有瞳孔，黑洞洞的，像兩口深井。嘴角裂到耳根，露出森白的牙齒。她的頭髮濕漉漉的，滴著水，落在地板上，發出“滴答、滴答”的聲響。

“你……是他嗎？”千代子開口了，聲音沙啞得像破鑼，“你回來了？”

李峰嚇得說不出話，隻能拚命搖頭。

“你不是他……”千代子的眼神瞬間變得凶狠，“你為什麼住在我的房子裡？”

她猛地推開門，撲了過來！

血紅的和服在風裡翻飛，像一團燃燒的火焰。她的指甲劃過空氣，帶著一股腥臭味。

李峰來不及多想，舉起水果刀，朝著她刺了過去！

刀尖刺穿了她的身體，卻像刺進了一團棉花裡，冇有任何阻力。

千代子低頭看了看胸口的刀，又抬頭看著李峰，嘴角咧開一個詭異的笑容。

“冇用的……”她輕輕說。

她伸出手，抓住了李峰的手腕。

冰冷的觸感傳來，李峰隻覺得一股寒氣順著手臂鑽進五臟六腑，骨頭都快要凍僵了。他想掙紮，卻發現自己的身體根本動不了。

千代子的臉離他越來越近，她的頭髮垂下來，纏住了他的脖子，越勒越緊。

“我等了他三十年……”千代子的聲音在他耳邊響起，帶著哭腔，“為什麼他不回來？為什麼？”

她的眼淚掉下來，落在李峰的臉上，冰涼刺骨，像融化的雪水。

“我好冷……好孤單……”

李峰的意識越來越模糊，窒息的感覺越來越強烈。他看到千代子的臉在眼前晃來晃去，看到她身後的院子裡，那幾株櫻樹開得正盛，粉白的花瓣像雪一樣飄落。

突然，他看到相框裡的那個女人，站在櫻樹下，朝著他揮手。

不對，那不是相框裡的女人。

那是一個穿著現代衣服的女人，手裡拿著一張照片，照片上是一個年輕的中國男人，笑容燦爛。

“哥哥……”女人的聲音帶著哭腔，“我終於找到你了……”

李峰猛地一愣。

千代子的動作也停了。

她轉過頭，看著那個女人，眼神裡充滿了困惑。

“你是誰？”

“我是他的妹妹。”女人哭著說，“我哥哥三十年前回國後，就出了車禍，當場就去世了。他臨死前，手裡還攥著你的照片……”

她舉起手裡的照片，照片上，年輕的男人和千代子依偎在一起，笑得很甜。

“他不是故意不回來的……他真的很愛你……”

千代子呆呆地看著照片，身體開始微微顫抖。

她的頭髮慢慢垂下去，指甲也縮了回去。血紅的和服漸漸褪色，變成了白色。

“他……死了？”她喃喃地說。

“嗯。”女人點了點頭，“他一直想回來看你，可是……”

千代子的眼淚洶湧而出，她捂著臉，蹲在地上，放聲大哭。

那哭聲淒厲而絕望，像一隻受傷的野獸。

“原來……他不是不要我……”

“原來……他也在等我……”

她的身體開始變得透明，像一縷青煙。

櫻花的花瓣落在她身上，她的身影越來越淡。

“謝謝你……”千代子看著李峰，露出了一個溫柔的笑容，那笑容，和相框裡的一模一樣，“謝謝你告訴我……”

她的身影徹底消失了。

束縛著李峰的力量也消失了。

他癱倒在地上，大口大口地喘著氣，渾身都被冷汗濕透了。

那個女人走過來，扶起了他。

“你冇事吧？”她問。

李峰搖了搖頭，看著空蕩蕩的門口，心有餘悸。

“我叫李雪。”女人說，“我是來找我哥哥的，他叫李明，三十年前在這裡留學。”

李峰愣住了。

李明，是他爺爺的名字。

原來，千代子等的人，是他的太爺爺。

第二天，李峰和李雪一起，把千代子的骨灰埋在了櫻樹下。

李雪把那張照片埋在了骨灰旁邊，照片上的兩個人，笑得依舊很甜。

櫻花盛開得正盛，粉白的花瓣飄落在墓碑上，像一層厚厚的雪。

李峰退了租，搬到了學校的宿舍。

離開鎌倉的那天，他回頭看了一眼那座老宅。

陽光正好，櫻樹繁茂，院子裡靜悄悄的，再也冇有腳步聲，再也冇有敲門聲。

隻是，每當夜深人靜的時候，他總會想起那個穿紅和服的女人，想起她的眼淚，想起她的笑容。

他知道，千代子終於等到了她的愛人。

在另一個世界裡，他們應該會很幸福吧。

後來，李峰再也冇有去過鎌倉。

隻是每年三月，櫻花盛開的時候，他都會收到一封匿名的信。

信上冇有字，隻有一片乾枯的櫻花瓣。

他知道，那是千代子的問候。

問候她在人間，唯一的，短暫的羈絆。

雨，又開始下了。

黏膩的，帶著櫻花腐爛氣息的冷雨。

鎌倉的小徑上，青石板泛著白光。

朱漆剝落的院門前，再也冇有烏鴉驚飛。

隻有櫻樹，年年歲歲，花開花落。

像一場，永不落幕的，等待。