玉碎宮燈

長信宮的宮燈總在三更漏響時自己亮了起來。

新來的宮女錦書攥著半溫的藥碗，指節泛白地站在迴廊下。簷角銅鈴在穿堂風裡輕顫，那點細碎聲響卻蓋不住寢殿裡傳來的、極輕的描金筆劃過宣紙的沙沙聲。她是昨夜才被調去伺候失寵的端妃的，臨走前管事嬤嬤塞給她個桃木簪子，隻說“夜裡聽見什麼動靜，都當冇聽見”。

“進來。”

寢殿門簾無風自起，錦書硬著頭皮邁進去，卻見端妃正臨窗坐著，銀簪挽著半頭青絲，素白的手捏著支紫毫筆，在灑金宣紙上寫著什麼。殿裡隻點了盞琉璃燈，暖黃光暈裡，端妃鬢邊的珍珠耳墜卻泛著層冷幽幽的光——那是先帝親賜的東珠，三年前端妃失寵時，宮裡人都傳她早就砸碎了。

“把藥放這兒吧。”端妃頭也冇抬，筆尖在紙上頓了頓，落下個“歸”字。錦書擱藥碗時餘光掃過宣紙，密密麻麻寫的竟都是“長安”二字，字跡初時工整，到後來越發潦草，墨痕裡似摻了水，暈得紙角發皺。

三更天的梆子聲剛過，錦書被凍醒了。她睡在殿外耳房，本該漆黑的窗紙上，卻映著個纖長的影子，正抬手去夠房梁上掛著的宮燈。那影子穿著件水綠色宮裝，裙襬上繡的纏枝蓮在月光下若隱若現——是三年前宮裡最時興的款式，也是端妃失寵前常穿的顏色。

她猛地想起嬤嬤的話，把臉埋進被子裡，卻聽見耳房的門“吱呀”一聲開了。一陣冷香飄進來，帶著點陳年墨錠的味道，隨後是輕柔的腳步聲，停在她的床前。錦書閉著眼不敢動，隻覺額前的碎髮被人用指腹輕輕撥開，那手指冰涼，卻帶著種奇異的溫柔。

“你彆怕。”

聲音很輕，像落在水麵的雪。錦書的眼淚突然湧了出來，不是因為怕，是因為這聲音太像她早逝的姐姐。姐姐曾是尚衣局的繡女，三年前跟著端妃陪嫁入宮，後來宮裡傳姐姐偷了端妃的東珠，投了太液池。

第二日清晨，錦書去給端妃請安，卻見昨夜那盞宮燈擺在桌案上，燈壁上多了幅繡活，正是水綠色裙襬上的纏枝蓮，針腳細密得不像凡人能繡出來的。端妃拿著塊帕子擦拭燈座，見她進來，忽然問：“你姐姐叫錦畫，是不是？”

錦書驚得跪倒在地。端妃放下帕子，走到她麵前，伸手扶起她時，錦書看見她手腕上有道淡粉色的疤痕，和姐姐手腕上那道一模一樣——那是當年姐姐為了護她，被繡架劃傷的。

“三年前先帝要廢後，讓我去送毒酒。”端妃的聲音很平靜，像是在說彆人的事，“我不肯，他就說要誅我九族。錦畫聽見了，替我把毒酒換了，還偷了我的東珠，故意讓侍衛抓住，說是她想害皇後，這樣先帝就冇理由罰我了。”

錦書的眼淚砸在青磚上，她終於明白，為什麼姐姐的屍身一直冇找到，為什麼端妃這三年守著空殿不肯走。端妃拿起桌案上的宮燈，燈壁裡的燭火突然自己亮了起來，光暈裡，竟緩緩浮現出個穿著水綠色宮裝的女子身影，眉眼和錦書有七分像。

“她捨不得走，”端妃輕輕撫摸著燈壁，像是在撫摸最珍貴的寶貝，“這宮燈是她入宮時親手做的，她說要一直陪著我，看長安的花開。”

那之後，錦書再也不怕長信宮的夜。每到三更，她就會端著杯溫茶，坐在殿外的迴廊下，聽殿裡傳來描金筆劃過宣紙的沙沙聲，看窗紙上兩個纖長的影子依偎在一起，一個寫字，一個磨墨。簷角的銅鈴還在風裡輕顫，卻再也不是孤單的聲響，而是和著那溫柔的低語，成了長信宮裡最暖的夜曲。

直到那年冬天，長安下了場大雪。端妃突然咳得厲害，太醫來看了，隻說是積勞成疾，怕是撐不過開春。錦書守在床邊，看著端妃蒼白的臉，忍不住哭了起來。端妃卻笑著，從枕下摸出支紫毫筆，遞給她：“替我給錦畫寫封信，說我等不及要去看長安的花了，讓她在奈何橋邊等等我，彆走遠了。”

三更的梆子聲響起時，端妃握著那支紫毫筆，慢慢閉上了眼睛。就在這時，桌案上的宮燈突然亮了起來，暖黃的光暈裡，水綠色的身影飄了出來，輕輕落在床邊，伸手握住了端妃的手。錦書看見，端妃的嘴角，還帶著笑。

第二天清晨，宮女們發現長信宮的宮燈滅了，無論怎麼點都點不著。殿裡的灑金宣紙上，留著兩行字跡，一行工整，一行娟秀，寫的是同一句話：“長安花開時，與君再相逢。”

後來，宮裡再也冇人見過那水綠色的身影，也冇人再聽見三更時分描金筆劃過宣紙的聲響。隻有新來的宮女偶爾會問，為什麼長信宮的迴廊下，總放著一盞擦得乾乾淨淨的宮燈，燈壁上繡著的纏枝蓮，在月光下，總像是在輕輕顫動，彷彿下一秒，就會有個溫柔的身影，從光暈裡走出來，笑著說：“我回來了。”