紅衣租客

暴雨砸在榜鵝組屋的玻璃窗上，像無數根細針要刺破這層單薄的屏障。李峰把最後一個紙箱拖進客廳時，手機在雨衣口袋裡震了三下——是中介發來的訊息，末尾特意加了行紅色小字：“晚上十點後彆開廚房的窗，也彆接淩晨兩點響起的固定電話。”

她扯下濕透的雨衣，露出手腕上剛結痂的傷口。三個月前在烏節路的服裝店，貨架突然傾倒，玻璃碎片劃開她皮膚的瞬間，她恍惚看見貨架後站著個穿紅裙的女人。現在想來，或許那時就該知道，有些東西早被命運標好了價。

這間四房式組屋在12樓，前任租客是個獨居老太太，上個月在廚房上吊了。中介說老太太有老年癡呆，可鄰居私下告訴李峰，老太太死前總對著空椅子說話，說“紅衣小姐要拿回她的東西”。李峰冇在意，畢竟月租比市場價低了三成，對剛失業的她來說，這點“忌諱”算不得什麼。

入住第一晚，她被冰箱的嗡鳴聲吵得失眠。淩晨一點五十分，她摸黑去廚房找水喝，路過客廳時，眼角餘光瞥見沙發上搭著件東西——正紅色的連衣裙，裙襬還滴著水，像剛從榜鵝水道裡撈出來的。

“誰的衣服？”李峰猛地打開客廳燈，沙發上空空如也，隻有她白天剛鋪的淺灰色沙髮套。她揉了揉眼睛，以為是太累產生的幻覺，直到轉身時，廚房的窗“吱呀”一聲自己開了。夜風裹著雨水灌進來，窗台上的玻璃杯“哐當”摔在地上，碎片濺到她腳邊，劃出一道血痕。

第二天早上，她在廚房水槽裡發現了一縷長髮，暗紅色的，纏在排水口的濾網裡。她用鑷子夾起來時，頭髮突然收緊，像活物一樣纏上她的手指。李峰尖叫著甩開，頭髮掉在地上，瞬間化作一灘黑水，滲進地磚的縫隙裡，隻留下一道暗紅色的印子，像乾涸的血跡。

她給中介打電話，中介支支吾吾說可能是老鼠，又說“老房子都這樣”。掛了電話，李峰坐在客廳裡，盯著牆上的日曆發呆。前任租客老太太的忌日，就在三天後。

那天晚上，她把所有窗戶都鎖死，還在門把手上掛了串從芽籠廟求來的護身符。十一點半，她躺在床上，聽見客廳傳來腳步聲，高跟鞋踩在地板上，“嗒、嗒、嗒”，慢悠悠地，從客廳走到臥室門口。

“李小姐，”一個女人的聲音，軟得像浸了水的棉花，“我的裙子，你看見過嗎？”

李峰死死捂住嘴，不敢發出聲。門縫下滲進一道紅光，越來越亮，像有團火在門外燒。過了一會兒，腳步聲又響起來，這次是走向廚房，接著是水流聲，“嘩啦啦”，像是有人在水槽裡洗手。

她熬到天亮，衝進廚房時，水槽裡裝滿了水，水麵上飄著一件紅裙，正是她昨晚“看見”的那件。裙子的領口處，彆著枚珍珠胸針，胸針上的珍珠已經發黃，邊緣還沾著點暗紅色的東西。李峰伸手去撈，手指剛碰到水麵，就被一股力量往下拽，水底下像是有無數隻手，要把她拖進冰冷的水裡。

“救……救命！”她拚命掙紮，手腕上的傷口被扯裂，血滴進水裡，水麵瞬間平靜下來。紅裙沉到水槽底部，化作一灘黑水，隻留下那枚珍珠胸針，躺在空蕩蕩的水槽裡。

她拿著胸針去問樓下的雜貨店老闆，老闆是個七十多歲的老頭，看了胸針一眼，手都抖了。“這是陳美玲的東西，”老頭壓低聲音，“三十年前，她就住在你那間屋，也是穿紅裙，在廚房上吊的。後來住進去的人，要麼瘋了，要麼死了，隻有上個月的老太太，住了五年。”

李峰的後背冒起冷汗。“老太太為什麼能住五年？”

“老太太說，她給陳美玲燒了好多紅裙，還答應幫她找一樣東西。”老頭歎了口氣，“可惜啊，老太太最後還是冇找到，聽說她死前，廚房的窗開了一夜，地上全是水。”

那天晚上，李峰冇敢回家，在網吧熬了一夜。第二天早上回去拿東西時，剛打開門，就聞到一股腥甜的味道，像是海水混著血。客廳的地板上，積了一層淺淺的水，水裡飄著無數根紅頭髮，像水草一樣纏在一起。

臥室的門開著，床上鋪著一件紅裙，正是她昨晚在水槽裡看見的那件。裙子的口袋裡，露出一張照片，照片上是個穿紅裙的女人，站在榜鵝水道邊，笑容燦爛。女人的胸前，彆著枚珍珠胸針，和她手裡的一模一樣。

李峰拿起照片，背麵寫著一行字：“1993年7月15日，等你回來。”

今天，就是7月15日。

她突然想起中介說的話，“彆接淩晨兩點響起的固定電話”。客廳的固定電話，此刻正放在茶幾上，話筒垂在一邊，線繩像蛇一樣纏在水杯上。

“叮鈴鈴——”

電話突然響了，尖銳的鈴聲刺破寂靜的空氣。李峰嚇得後退一步，撞到了身後的沙發。電話響了三聲，自動接通了，聽筒裡傳來水流聲，還有女人的哭聲，軟得像浸了水的棉花。

“你找到我的東西了嗎？”女人的聲音，從聽筒裡飄出來，“我等了三十年，他還冇回來。”

李峰的手開始發抖，她突然想起老頭的話，陳美玲是1993年上吊的，而照片上的日期，正是她上吊的那天。她抬頭看向廚房的窗，窗外的暴雨還在下，水道裡的水漲得很高，像是要漫進屋裡來。

“你的東西……是什麼？”李峰鼓起勇氣，對著電話問。

聽筒裡的哭聲停了，水流聲也消失了。過了一會兒，女人的聲音又響起來，這次帶著笑意，冰冷的，像水道裡的水。

“是他送我的珍珠胸針啊，”女人說，“他說等他從馬來西亞回來，就娶我。可我等了三個月，他還冇回來，我就穿著他送我的紅裙，在廚房等他。”

李峰低頭看向手裡的胸針，胸針上的珍珠突然裂開，裡麵流出暗紅色的液體，像血一樣。她嚇得扔掉胸針，胸針掉在水裡，瞬間化作一灘黑水，水裡冒出無數隻手，蒼白的，纖細的，朝著她的腳踝抓來。

“他不會回來了，”女人的聲音，從四麵八方傳來，“所以我要找個人，陪我一起等。”

李峰轉身想跑，卻發現門被鎖死了，鑰匙插在鎖孔裡，轉不動。客廳的水麵越來越高，已經漫到了她的膝蓋，水裡的紅頭髮纏上她的腿，像藤蔓一樣越收越緊。

廚房的窗“吱呀”一聲開了，一個穿紅裙的女人站在窗前，背對著她。女人的頭髮很長，暗紅色的，垂到腰際。她慢慢轉過身，臉上冇有眼睛，隻有兩個黑洞，黑洞裡流著水，像眼淚一樣。

“你看，我的裙子好看嗎？”女人笑著，舉起手，手裡拿著一枚珍珠胸針，“這是他送我的，我等了他三十年，他還冇回來。”

李峰的喉嚨像被堵住一樣，發不出聲音。女人一步步走向她，腳下的水泛起漣漪，每走一步，水麵上就多一朵紅色的花，像血一樣。

“現在，你可以陪我一起等了。”女人伸出手，蒼白的手指，朝著李峰的臉抓來。

那天晚上，榜鵝組屋12樓的燈，亮了一夜。第二天早上，鄰居發現李峰的房門開著，客廳的地板上積著水，水裡飄著一件紅裙，領口處彆著枚珍珠胸針。

中介來收拾房子時，在廚房的水槽裡，發現了一縷長髮，暗紅色的，纏在排水口的濾網裡。他用鑷子夾起來，頭髮突然收緊，纏上他的手指，像活物一樣。

三個月後，這間四房式組屋又掛出了出租的牌子，月租比市場價低了三成。中介帶租客看房時，總會特意說一句：“晚上十點後彆開廚房的窗，也彆接淩晨兩點響起的固定電話。”

租客笑著點頭，冇在意。中介看著租客手腕上的傷口，突然想起李峰，想起陳美玲，想起那些穿紅裙的女人，在榜鵝水道邊，等了一年又一年。

窗外的暴雨，又開始下了。