我跟著他飄進去。

他站在床邊，低頭看我。

看了很久。

久到小魚也偷偷跟進來，躲在門邊。

久到媽媽重新穿上破損的防護服，沉默地站在他身後。

爸爸伸出手，隔著厚厚的手套摸了摸我的頭髮。

動作很輕，像怕吵醒我。

然後他彎腰，把我抱了起來。

很小心，像抱嬰兒一樣，一手托著我的頭，一手托著我的腿彎。

我的身體軟綿綿地靠在他懷裡，頭歪向一側。

“你乾什麼？”

媽媽的聲音在發抖。

“送她去醫院。”

爸爸的聲音很平靜。

“可是她已經———”

“送她去醫院。”

爸爸打斷她，語氣不容置疑。

他抱著我往外走，經過小魚身邊時停頓了一下。

“小魚，去穿外套。”

小魚愣愣地看著我蒼白的臉。

“姐姐……在睡覺嗎？”

爸爸冇有回答。

媽媽走過來，拉起小魚的手。

“聽話，去穿外套。”

她的聲音溫柔得反常。

救護車是二十分鐘後到的。

醫護人員看到爸爸穿著破損的防護服抱著我從無菌房裡出來時，都愣了一下。

“患者情況？”

領頭的醫生問。

“冇有呼吸了。”

爸爸說。

“初步判斷死亡時間……”

醫生看了看我發灰的嘴唇和僵硬的肢體。

“至少六小時以上了。”

他抬頭看爸爸。

“您確定還要送醫院？”

“送。”

爸爸隻說了這一個字。

救護車上，我坐在角落裡，看著對麵。

爸爸還穿著那身防護服，麵罩已經摘了，頭髮被汗水浸濕。

他抱著我，一動不動。

媽媽摟著小魚，眼睛看著窗外。

小魚時不時偷看我一眼，又快速移開視線。

“媽媽。”

她終於忍不住開口。

“姐姐為什麼閉著眼睛？”

媽媽冇說話。

“姐姐冷嗎？她的手是紫的。”

“小魚。”

爸爸開口了。

“安靜。”

兩個字，冷得像冰。

小魚縮了縮，再也冇敢說話。

醫院到了。

急診室的醫生檢查得很簡單。

瞳孔散大，冇有心跳，冇有呼吸，屍僵已經開始。

“死亡時間大概在昨晚十點到淩晨一點之間。”

醫生摘下聽診器。

“具體死因需要屍檢才能確定。初步看，可能是感染引發的急性呼吸衰竭。”

他看向我的身體。

“免疫力缺陷患者，很脆弱。從體征看，死前有呼吸困難、發紺、咯血———這些都是急性感染的典型表現。”

爸爸一直抱著我，直到護士推來轉運床。

“先生，請把患者放上來吧。”

護士輕聲說。

爸爸冇動。

“先生？”

護士又喊了一聲。

媽媽走過去，碰了碰爸爸的手臂。

“建國。”

爸爸這纔像被驚醒一樣，慢慢彎腰，把我放在床上。

動作輕柔得不可思議。

然後他直起身，看著護士推著我離開。

走廊儘頭是太平間的方向。

“需要辦理手續。”

醫生遞過來幾張表格。

“還有……後續是殯儀館還是？”

“回家。”

爸爸說。

醫生愣了一下。

“什麼？”

“帶她回家。”

爸爸重複了一遍，語氣斬釘截鐵。

“可是按規定———”

“規定說家屬可以自行處理遺體。”

爸爸打斷他，眼睛死死盯著醫生。

“我要帶我女兒回家。”

醫生被他的眼神嚇到了，後退一步。

“那……那需要簽免責協議。”

“簽。”

爸爸接過筆，看都冇看內容，直接在最下麵簽了名。

字跡潦草得幾乎無法辨認。

回家的車上，誰都冇說話。