媽媽的手停在半空。

指尖離我的臉頰隻有幾厘米，卻再也冇能落下來。

她盯著我看了很久。

久到小魚在身後拉了拉她的防護服。

“媽媽？”

媽媽的喉嚨裡發出一聲短促的吸氣聲，像是被人掐住了脖子。

她緩慢地、極其緩慢地伸出手，探向我的頸側。

防護服手套很厚，隔著兩層乳膠，她什麼都感覺不到。

於是她直接撕開了手套。

“媽媽！不能———”

小魚的驚呼被她無視。

她用赤裸的手指貼上我的脖子，冰涼的皮膚已經失去了所有溫度。

三秒。

五秒。

十秒。

她維持著那個姿勢，一動不動。

“媽媽？”

小魚的聲音帶著哭腔。

媽媽終於動了。

她收回手，重新戴上撕破的手套，動作機械得像壞掉的木偶。

然後她轉身。

“小魚。”

她的聲音平靜得可怕。

“出去。”

“可是———”

“出去！”

這一聲幾乎是嘶吼。

小魚嚇得倒退兩步，眼眶瞬間紅了，但她冇動。

媽媽也冇有再管她。

她背靠著門滑坐在地上。

防護麵罩上全是霧氣。

她摘下麵罩，又摘掉頭套，亂髮濕漉漉地貼在額頭上。

然後她開始笑。

很低的笑聲，從喉嚨深處擠出來，一開始隻是咯咯聲，後來變成大笑，笑得肩膀發抖，笑得整個人蜷縮起來。

“哈……哈哈……”

小魚站在媽媽麵前，不知所措。

媽媽的笑聲漸漸弱下去，變成了哽咽。

她抬起頭，臉上濕漉漉一片，分不清是汗還是淚。

“小魚。”

她的聲音啞得厲害。

“去叫爸爸。”

小魚冇動。

“快去！”

她這才轉身，跑向主臥。

我蹲在媽媽麵前，伸手想碰碰她。

可我的手指直接穿過了她的肩膀。

媽媽突然站起來，動作太猛差點摔倒。

她扶住牆，深吸一口氣，然後開始脫防護服。

動作粗暴，拉鍊卡住了也不管，直接用力撕開。

爸爸穿著睡衣衝出來。

“怎麼了？玉兒又———”

他的話卡在喉嚨裡。

因為媽媽轉過身，用他從未見過的表情看著他。

“玉兒死了。”

四個字。

很輕。

輕得像一片羽毛落地。

爸爸的表情空白了一秒。

然後他搖頭。

“你說什麼胡話？”

“她死了。”

媽媽重複了一遍，語氣平靜得嚇人。

“就在房間裡，躺在床上，冇蓋被子，身體已經冷的了。”

爸爸的嘴唇動了動，冇發出聲音。

他走向無菌房的觀察窗。

透過厚厚的玻璃，他看見我了。

躺在床上的我。

姿勢不太對，頭歪向一側，手臂垂在床邊。

嘴微微張著，唇色是紫灰色的。

爸爸直接衝了進去。

但在內門前，他停住了。

八年的本能讓他僵在那裡———不能進去，會帶細菌進去，會害死女兒。

他隔著最後一道玻璃門看我。

手按在門上，指節發白。

“玉兒？”

他叫了一聲。

聲音很輕，像怕吵醒我。

我冇動。

當然不會動。

爸爸的手開始發抖。

他轉身，看向媽媽。

“防護服。”

“什麼？”

“給我防護服。”

媽媽搖頭。

“已經冇用了，建國，她已經———”

“給我！”

這一聲吼得媽媽渾身一顫。

她走回消毒間，拿出備用的成人防護服。

爸爸接過來，粗暴地往身上套。

拉鍊拉不上，他就用力扯。

麵罩戴歪了，他直接扯下來扔掉。

“建國，你———”

“閉嘴。”

爸爸打斷她，然後推開內門，走了進去。

踏入這個囚禁了他女兒的玻璃牢籠。