出院那日，顧言澤親自驅車前來。 病房內堆滿了探病的花籃與果籃，我的私人物品散落各處。 他默不作聲地將衣物疊放整齊，把易碎的玻璃器皿仔細裹好，隨後攥著出院單據走向繳費處。 下樓時，他兩手提著鼓鼓囊囊的行李袋，在擁擠的電梯裡微微側身，用肩膀為我築起一道屏障。 即便被重物壓得指節泛白，他依舊維持著挺拔的姿態，墨色西裝未有半分褶皺，那份從容彷彿與生俱來。 走出電梯廳時，我望著他汗濕的後頸輕聲道謝。 他側首看我，唇瓣微動間目光忽然凝固——不遠處的走廊儘頭，林悅正攙扶著一位跛足的老婦人緩步而行。 那女孩穿著洗得發白的棉布裙，手裡提著印著醫院LOGO的藥袋，每一步都走得格外謹慎。 鬼使神差地，我竟在顧言澤邁步前開了口："你去看看吧，我自己能回去。" 話音未落，他驟然停步，我撞在他硬實的背脊上，聽見他冷冽的聲線穿透人潮："林詩瑤，我與她的事無需你置喙。若你想乾涉......" 他頓了頓，眼神像淬了冰，"最好打消這個念頭。"我慌忙垂下眼瞼，看他袖口那枚若隱若現的銀鏈，忽然明白他是怕我驚擾了那女孩的平靜。 此後的日子，我們維持著井水不犯河水的默契。 直到三個月後的暴雨夜，命運的齒輪再次轉動。 林悅的母親在收衣時不慎滑倒，鄰居將其送往醫院時，顧言澤正在外省參加重要會議。 當門鈴響起時，我正陪顧老太太挑選新拍得的翡翠手鐲，開門見到林悅蒼白的麵容，心尖猛地一顫。 顧老爺子聞聲走出時，我幾乎是本能地挽住林悅的手臂："爺爺，這是我大學同學。" 老人銳利的目光在我們之間逡巡片刻，最終頷首允我送客人離開。