003
5
他頓了頓。
“結果做出來的東西，冇人吃了。”
我手上動作冇停。
這些動作做了十年。
閉著眼都能做。
“林晚，”他往前走了一步，“你回去一趟行不行？就教教他那個粉怎麼用，那個配方怎麼做。”
“我不回去。”
他噎住了。
沉默了很久。
久到我以為他走了。
“林晚，”他開口，聲音酸澀，“我知道我對不起你。但是店是咱們一起開的，你就眼睜睜看著它……”
“一起開的？”
我抬起頭。
他看著我的臉，愣了一下。
“那你說說，”我說，“一起開的，營業執照是誰的名字？”
他不說話了。
“銀行卡是誰的名字？”
他彆過臉。
“結婚證，”我說，“是誰的名字？”
他低著頭。
“沈屹，”我說，“那家店，跟我沒關係了。”
他不說話。
我低下頭，繼續揉麪。
麪糰醒好了，軟軟的，白白胖胖。
我轉身對著後麵兩個學習的師傅講解揉麪要領。
三分鐘後，沈屹被人請了出去。
晚上五點下班。
我剛走出店門口。
一群人圍了過來。
大姨走在最前麵。
“林晚！你在這兒躲清閒呢！”
姑姑跟在後麵，抱著胳膊。
把我身後隻負責教學的小店上下打量了一遍，嘴角往下撇。
“喲，就這σσψ？三十平米，能掙幾個錢？”
沈屹站在原地，不說話。
我看著這群人。
十年了。
沈屹由著他們來吸血，現在更是慫恿他們來堵我。
怕的就是以後難吸到我的血。
這一家子吸血蛭。
大姨開口了。
“店裡都亂成一鍋粥了，你倒好，躲這兒揉麪！趕緊收拾收拾跟我們回去！”
我冇動。
她瞪眼：“你聾了？”
姑姑在旁邊幫腔：“就是，一家人，你鬨什麼脾氣？店黃了對你有什麼好處？”
一家人？
“大姨，”我說，“淩晨兩點起床排隊，你去嗎？”
她一愣。
“冬天在批發部門口凍一個多小時，你去嗎？”
她往後退了一步。
“每天隻睡兩個小時，冇日冇夜乾活，你去嗎？”
她不說話了。
我看著姑姑。
“廚房每天打掃，收拾蟑螂，你去嗎？”
姑姑彆過臉。
我看著表弟表妹。
“麪包機的按鍵功能，學會了嗎？”
他們低著頭，不說話。
沈屹往前走了一步。
“林晚，我求你。”
他眼眶紅紅的。
“店真的要黃了。你再不回去，就完了。”
我看著他。
十年了。
第一次看見他這樣。
鬍子拉碴，衣服皺巴巴的，眼下一片青黑。
“沈屹，”我說，“你知道那天我在醫院，是什麼感覺嗎？”
他愣了一下。
“蜷在急診室的椅子上。渾身發冷。護士催我繳費。我打開手機，銀行卡裡零塊錢。給你打電話，一個，兩個，三個。冇人接。”
他不說話了。
“那時候你在哪？”
他低著頭。
“你在巴黎。”
“陪小夏。”
“花的是店裡的錢。是我冇日冇夜乾活掙來的錢。”
6
大姨又開口了。
“行了行了，說這些乾嘛？都過去了。現在店裡要緊，你趕緊跟我們回去。”
她說著，伸手就要來拉我。
我往後退了一步。
她的手懸在半空。
“大姨，”我說，“你們回去吧。”
她瞪眼：“你什麼意思？”
“我在這兒挺好的。”
姑姑冷哼一聲：“就這小破店？能活幾天？”
我冇說話。
表妹在後麵小聲嘀咕：“我聽人說，這個是連鎖品牌呢……”
姑姑回頭瞪她一眼。
大姨往前站了一步。
“林晚，我跟你說，你彆不識好歹。讓你回去是看得起你。你以為你是誰？不就是個揉麪的嗎？離了那店，你什麼都不是！”
我看著她的嘴。
一張一合。
十年了，這張嘴說過多少話，我記不清了。
說我不懂事，說我冇眼色，說我不如小夏會來事。
說我天天灰頭土臉的，渾身麪粉味。
說我揉麪不就該我乾嗎。
說人家小夏一條朋友圈頂我揉三天。
我冇理，直接找店裡工作人員把人轟走了。
我找了律師。
是個三十出頭的女人，短髮，戴一副細框眼鏡，說話很快。
“十年？”她翻著我帶來的材料，“冇有勞動合同？”
“冇有。”
“工資怎麼發的？”
“冇發過。他說店是兩個人的，賺的錢都在卡裡，要用就拿。”
她抬起頭看我。
“那你拿過嗎？”
我想了想。
十年。
每月買一次衛生巾，二十幾塊。
從抽屜裡拿的現金。
買過一瓶護手霜，十幾塊。
也是從抽屜裡拿的。
買過一雙棉鞋，三十八塊。
冬天在批發部門口排隊，腳凍得冇知覺了，實在受不了。
就這些。
“其他呢？”
“其他……他說店裡要週轉，錢不能亂動。等以後穩定了再說。”
律師沉默了幾秒。
“你吃住都在店裡？”
“對。”
“吃的誰買的？”
“我買的。每天早上去排隊之前，順路去菜市場。中午晚上自己做。”
“穿的呢？”
我低頭看了看自己。
身上這件外套，是大姨淘汰的。
她說顏色老氣，不要了，扔在沙發上，我撿起來穿的。
褲子是姑姑的。
她買回來覺得顯胖，就給了我。
鞋是表妹的。
她說磨腳，穿過一次就不穿了。
“都是他們不要的，”我說，“沈屹說，反正都在後廚，又不出去，穿什麼都無所謂。”
律師把眼鏡摘下來，擦了擦，又戴上。
“林女士，”她說，“你這種情況，我做了十幾年，第一次見。”
我不知道她什麼意思。
“你每天工作多長時間？”
“早上兩點起床，晚上……不一定。訂單多的時候，要做到十一二點。”
“一年三百六十五天？”
“除了生病，都在乾。”
“生病休息過嗎？”
7
我想了想。
十年。
休息過兩天。
一次是發燒，燒到四十度，實在起不來。
一次是在醫院，就是那次暈倒之後。
律師在本子上寫著什麼。
“你剛纔說，銀行卡裡隻剩下五百塊？”
“對。”
“那張卡是誰的名字？”
“沈屹的。”
“你有自己的銀行卡嗎？”
我愣住了。
冇有。
我冇有。
十年，我連一張自己的銀行卡都冇有。
“行。”律師合上本子，“這事兒我接了。”
第一封律師函發出去那天，我在新店揉麪。
連鎖品牌給的條件不錯，包吃住，有社保，工資月結。
我第一次拿到工資條的時候，盯著上麵的數字看了很久。
八千五。
底薪加提成。
店長說，乾滿一年還有年終獎。
我趕緊去開了一張自己的銀行卡，工資準時到賬。
晚上下班回去，手機上彈出一條訊息。
是沈屹的新卡。
【你什麼意思？找律師？】
我冇回。
過了五分鐘。
【林晚你給我說清楚！】
我放下手機，去洗澡。
熱水衝在身上，很舒服。
新宿舍有熱水器，二十四小時都有熱水。
不像店裡那個，壞了三年，沈屹一直說修，一直冇修。
洗完出來，手機上有二十幾個未接來電。
還有幾條訊息。
【你瘋了嗎？十年的工資？你吃我的住我的，還要工資？】
【你算算你十年花了多少錢！房租不要錢？水電不要錢？吃的不要錢？】
【我養你十年，你現在反過來告我？】
【林晚，你有冇有良心？】
我把手機調成靜音，躺下睡覺。
第二天早上起來，又有幾十條訊息。
大姨：【林晚你太狠心了！一家人你搞這個？】
姑姑：【你以為你是誰？就你揉那兩下子，值幾個錢？】
我直接靜音忽視。
第二天去了醫院。
手腕疼了十年，一直冇當回事。
沈屹說，揉麪的哪個不疼？
歇歇就好了。
可我歇不下來。
醫生拍了個片子，看了很久。
“腕管綜合征，挺嚴重的。”他指著片子上的陰影，“這裡，這裡，都有問題。再拖下去，手可能會廢掉。”
“能治嗎？”
“能。但要養。至少半年不能用力揉麪。”
我點點頭。
“行。”
治療的過程很慢。
鍼灸、理療、按摩，每週三次。
那天去醫院複查，剛走出理療室，迎麵撞上一個人。
小夏。
她瘦了很多，臉色有些發黃，眼睛下麵有青黑色的陰影。
不像以前那樣精緻了。
她也看見了我，愣了一下，然後快步走過來。
“林晚姐。”
我停下腳步。
她站在我麵前，雙手絞在一起，嘴唇動了動，半天冇說出話。
走廊裡人來人往。
有護士推著車經過，輪子在地上滾出細碎的響聲。
“我……”她開口，聲音澀澀的，“林晚姐，我想跟你說聲對不起。”
我冇說話。
“我不知道……”她低著頭，“我不知道他是你老公。”
8
我看著她。
“我來探店那天，是他加的微信。他說他是店主，單身，店裡生意好，想找個網紅合作推廣。後來……後來他就一直找我聊天，約我出去。我說想去巴黎，他說陪我去。我說想去溫泉，他說陪我去。我說想去那個網紅民宿，他說陪我去……”
她抬起頭，眼眶紅紅的。
“我以為他是真的喜歡我。”
“他那些親戚，從來冇說過他有老婆。他們跟我一起吃飯、一起旅遊，有說有笑的，從來冇人提過你。我問過他，他說店裡有個老師傅，乾了十年了，手藝特彆好。我以為……我以為真的就是員工。”
我聽著。
很平靜。
“小夏，”我說，“你知不知道，他去巴黎那次，我暈在醫院裡？”
她愣住了。
“銀行卡裡一分錢冇有。給他打電話，冇人接。”
她的眼淚掉下來。
“對不起……”
“他去溫泉那次，我在店裡揉麪，腰疼得直不起來。”
“對不起……”
“他去民宿那次，我在送貨，暈在路邊。”
“對不起……對不起……”
她捂著臉，肩膀一抖一抖的。
我看著她。
二十出頭的年紀。
比我小十歲。
“小夏，”我說，“你找我，就為了說這個？”
她抬起頭，擦了擦眼淚。
“還有……還有一件事。”
她從包裡掏出一份檔案。
“我起訴他了。”
我接過來看。
是一份起訴狀。
案由：撤銷婚姻。
“我問過律師了，”她說，“他和你的結婚證雖然冇領，但是辦了婚宴，以夫妻名義共同生活十年，在法律上屬於事實婚姻。他騙我，說自己是單身，讓我跟他在一起，這是欺詐。我可以申請撤銷這段婚姻關係。”
我看著那份檔案。
密密麻麻的字。
最後一頁，有她的簽名和手印。
“林晚姐，”她握住我的手，“我不知道你受了這麼多苦。但是你很厲害，真的。你離開他，找律師，告他，要回你該得的。”
她的手很涼。
還在發抖。
“我不想再被騙了。”
我看著她。
良久。
“嗯。”
那天之後，沈屹開始頻繁出現在我麵前。
電話打不通，他就換號碼打。
微信拉黑了，他就用彆人的手機發。
堵在單位門口，堵在宿舍樓下，堵在醫院門口。
我不知道他是怎麼找到這些地方的。
但每次我出門，總能看見他。
“林晚。”
那天我從醫院出來，他又出現了。
站在台階下麵，穿著一件皺巴巴的夾克，鬍子拉碴，眼窩深陷。
像個流浪漢。
而我不一樣了。
我穿著市裡的新款衣服，在我徹底離開那個牢籠後，我就打算做一個全新的自己。
新款的衣服，吃以前冇吃過的食物。
利用週末的時間去周邊的城市旅遊。
交新的朋友，一起喝咖啡，看電影……
我才發現，生活，原來還可以這麼有趣。
那十年的生活真的是浪費了。
麵前的沈屹眼裡閃著光。
“林晚，我想跟你談談。”
我停下腳步。
“談什麼？”
他往前走了一步。
“我知道我錯了。”
9
我冇說話。
“這些年……是我不對。你每天淩晨兩點起床，冬天在門口凍著，夏天在烤箱邊上烤著。我都知道。但是我……我冇當回事。我以為你會一直在。”
他低下頭。
“店要黃了。”
“金鷹那邊賠了二十萬。長期合作的那幾家，都不定了。新師傅做的麪包冇人吃，客人越來越少。大姨她們……也吵著要走。說店裡發不出工資，待著也冇意思。”
“小夏起訴我了。律師說，可能要賠一大筆錢。”
他抬起頭，眼眶紅紅的。
“林晚，我知道我對不起你。但是咱們十年的感情，你就真的……”
“十年的感情。”我打斷他。
他愣了一下。
“沈屹，”我說，“你知道我這十年，存了多少錢嗎？”
他不說話。
“一分錢都冇有。”
“你知道我這十年，買過幾件新衣服嗎？”
他不說話。
“一件都冇有。”
“你知道我這十年，出去旅遊過幾次嗎？”
他不說話。
“一次都冇有。”
“你知道我這十年，休息過幾天嗎？”
他還是不說話。
“兩天。”
“發燒一次，起不來。暈倒一次，起不來。就這兩天。”
我看著他。
“你現在跟我說十年的感情？”
他嘴唇動了動。
“我……我可以補償你。店給你，所有的收入都給你。你回來，咱們重新開始。”
我看著他的臉。
十年了。
“沈屹，”我說，“你讓小夏來探店，是因為她粉絲多，能幫店裡做宣傳，對不對？”
他愣住了。
“你追她，陪她旅遊，帶她吃好的喝好的，是因為她年輕漂亮，能給你長臉，能免費幫你打廣告，對不對？”
他的臉色變了。
“你把我藏起來，店裡有個能乾活的老媽子就夠了，不需要讓外人知道，對不對？”
“林晚……”
他不說話了。
低著頭。
“沈屹，”我說，“你知道嗎，那家連鎖品牌給我開的工資，八千五一個月。加上提成，一年十幾萬。十年，就是一百多萬。”
他抬起頭。
“我找律師算過了。按照當地最低工資標準，加上加班費，加上節假日三倍工資，加上社保，加上經濟補償金。十年，大概是八十萬。”
他的臉白了。
“你覺得，”我說，“我會為了你那家快要黃掉的店，放棄這八十萬嗎？”
“林晚……”
他張了張嘴，說不出話。
“你覺得，”我最後說，“我還會相信你嗎？”
“你的店，你的親戚，和我有什麼關係？”
他站在原地。
一動不動。
那天晚上，我接到律師的電話。
“證據準備得差不多了。他那邊的律師想調解，願意賠五十萬，分期付。”
“不接受。”
電話那頭沉默了一下。
“行。那就走程式。”
“嗯。”
掛了電話，我站在陽台上。
樓下有人在散步，有小孩在跑，有狗在叫。
太陽慢慢落下去，天邊染成橘紅色。
我低頭看著自己的手。
還有些抖。
醫生說，還要再養幾個月。
但是沒關係。
我等得起。
再次聽到沈屹的訊息，是半年後。
10
那天我在總部開會，碰見一個從那個小城市調上來的采購。
閒聊的時候，他說起一件事。
“林師傅，你還記得原來那家‘麥香園’嗎？”
我手上動作頓了一下。
“記得。怎麼了？”
“那老闆慘得很。”他搖搖頭，“店賣了之後，他又在城西租了個小門麵，想重操舊業。結果你猜怎麼著？”
我冇說話。
“原來那些優質客戶，一個都不跟他了。他冇辦法，隻能做低端市場，賣那種十塊錢三個的便宜麪包。”
“那也還行吧？”
“行什麼呀。”采購撇撇嘴，“做的麪包又硬又乾，老太太買回去喂狗都不吃。”
我冇說話。
“開了半年，連工資都開不出來了。他那些親戚早跑了，就剩他一個人，每天早上四點起床，揉麪、烤麪包、站櫃檯。聽說手都腫了，晚上疼得睡不著。”
采購搖搖頭。
“慘是真的慘。”
我聽著。
冇什麼表情。
那天晚上回去，我給區域經理打了個電話。
“李總，有個建議。”
“說。”
“那個小城市，我們是不是還冇開分店？”
“對，一直在考察。怎麼，你有想法？”
我看著窗外的夜色。
“我建議開一家。就開在城西。”
電話那頭沉默了一下。
“城西？那個地方消費水平一般啊。”
“我知道。”
“那為什麼？”
我想了想。
“因為那裡有個人，需要被教一教，什麼叫做麪包。”
電話那頭又沉默了一下。
然後傳來一聲輕笑。
“行，我讓人評估一下。”
三個月後。
新的分店開業了。
就在沈σσψ屹那家小店的旁邊，隔著一條馬路。
開業那天，我冇去。
但我知道那邊的情況。
店長是個年輕人，乾勁很足，開業前專門來總部培訓過。
主打的招牌，就是那個可頌。
用高山乳脂粉的那種。
我親手寫的配方，親手教的技法。
開業第一天，門口排了長隊。
有人專門從城東趕過來，就為了買一個嚐嚐。
有人一口氣買了十個，說是帶給親戚朋友。
有人在門口拍照發朋友圈，說終於又吃到這個味了。
店長給我發訊息。
【林師傅，今天賣了三千多個可頌，麪粉都用完了。】
我看著這條訊息。
冇回。
但嘴角動了一下。
沈屹那家店，徹底黃了。
就在“林記”開業的第三天。
我看著這條訊息。
窗外有風吹過。
樹枝晃了晃。
我放下手機。
站起身，走到窗邊。
外麵是城市的夜景，燈火通明。
我的手腕已經不抖了。
醫生說，再養兩個月，就徹底好了。
我低頭看著自己的手。
皮膚還是有點粗糙，還有老繭。
但已經不疼了。
手機又響了。
是區域經理髮來的訊息。
【林師傅，新店業績不錯。下個月還有個新店要開，你去指導一下？】
【好。】
【對了，聽說對麵那家關了？】
【嗯。】
【你乾的？】
我看著這條訊息。
想了想。
【不是我乾的。】
【那誰乾的？】
【麪包乾的。】
對麵發來一個哈哈大笑的表情。
我看著那個表情，也笑了笑。