簡介

我出生那天，爺爺在祖屋樑上吊死了自己。

他留下一張泛黃的蛇皮，上麵用血寫著：

“曼巴的詛咒，十九年一輪迴。

下一個，輪到我的長孫。”

今年，我正好十九歲。

村裡開始出現怪事：井水泛紅，家畜暴斃，每個人的枕邊都開始出現蛻下的蛇皮。

而我的背上，悄然浮現出和當年爺爺一模一樣的鱗狀胎記。

當所有人都勸我效仿爺爺“自我了斷以平蛇怒”時。

我卻撕掉了那張蛇皮，決定進山會一會這條糾纏了我們家十九年的“曼巴”。

在山洞最深處，等待我的不是巨蛇，而是被鐵鏈鎖著的、我“早已死去”的父親。

他抬起渾濁的眼睛看著我，嘶啞地說：

“逃……你爺爺當年……選錯了……”

口，響起了族長和村民們沉重的腳步聲。

正文

我出生的那日，雨下得像天了窟窿，鞭子似的打著祖屋腐朽的窗欞。水汽混著陳年的黴味，還有一子甜腥，從堂屋閉的門裡縷縷鑽進來，黏在皮上，冷得人打。母親聲嘶力竭的喊早就啞了，隻剩下風穿過屋簷破的嗚咽，還有接生婆得極低的、帶著音的嘀咕。然後，一切聲響猛地被掐斷，隻剩下雨。

接著，是二叔變了調的驚呼，像鈍刀劃過瓦片。再然後，是紛沉重的腳步，和眷們抑的、終於崩斷的哭泣。

後來我才從那些零碎又頑固的閒言裡拚湊出那日的圖景：我的第一聲啼哭撞開溼冷空氣的同時，我那沉默了一輩子的爺爺，用一浸飽了雨水的麻繩，把自己掛在了祖屋正廳那最的房樑上。他穿著一漿洗得發、隻有年節才上的黑，腳上是一雙嶄新的、卻沾滿了泥的布鞋。他就那麼直地掛著，隨著穿堂風輕輕晃盪，臉朝著我出生的東廂房方向，眼睛冇有合上，渾濁的眼珠定定地，像兩顆蒙塵的玻璃珠子。

人們手忙腳把他放下來時，從他僵的手心裡，飄落一張泛黃髮脆的蛇蛻。掌大小，紋路詭異，在昏暗的天下泛著一種非金非石的黯啞澤。蛇蛻側，用早已氧化發黑的鮮，歪歪扭扭寫著幾行字：

“曼的詛咒，十九年一迴。祭祀，保一方薄寧。下一個，到我的長孫。”

那一年，是己卯年，驚蟄。而我，是這一代第一個，也是唯一一個男孩。

---

“曼”這兩個字，從此了我生命裡驅不散的雲，刻在族譜最秘的角落，也刻在每個族人看我時那閃爍的眼神深。我們家族，在這片倚著莽蒼山、麵著啞河的山坳裡，已經生息了十幾代。日子清苦，但以往也算平靜。直到我曾祖父那輩，據說族裡出了個驚才絕豔的獵手，在山林最深，誤了一片“蛇仙”的地盤，還帶回了一樣不該帶的東西——是什麼，無人敢說，也無人說得清。自那以後，每隔十九年，村裡必遭一場離奇禍事，而我們家，必定要獻出一個男丁。

說是“獻出”，其實就是失蹤。在某個雨夜或霧晨，無聲無息地消失，活不見人，死不見。唯一留下的線索，便是當事人枕邊，一張新鮮溼潤的、帶著冷的蛇蛻。

爺爺用自己吊死的脖子，給我換來了十九年的“平安”。

這平安，是母親夜夜驚醒到我床頭確認我是否還在的抖的手；是父親在我三歲那年進山“尋一條活路”後再也冇有回來的空白；是二叔總在酒後紅著眼眶拍我肩膀，言又止的嘆息；是村裡孩子們既想跟我玩又不敢靠近，隻遠遠喊著“蛇崽”的孤立。

我揹著這無形的枷鎖長大，子難免孤拐。我不信邪，至不全信。我讀過幾年村塾，翻過些雜書，總覺得那“詛咒”裡頭，藏著人為的骯臟。可每一次質疑，都會被族老們用更沉重的沉默和母親驟然慘白的臉回來。那字蛇蛻，被族長恭恭敬敬收在一個黑檀木匣裡，了懸在我們全家，乃至全村頭頂的利劍。

日子在提心吊膽中挨著，像鈍刀割。我上的異狀，是在滿十九歲生日那天清晨發現的。下汗溼的裡，銅鏡裡，我的後腰上方，原本潔的皮上，赫然浮現出一片暗青的痕跡。不是淤青，那是一片片極細的、層層疊疊的鱗狀紋路，冰涼，上去微微凸起，像某種活剛剛蛻皮留下的印記。形狀，竟和母親抖著描述過的、爺爺臨終前握的那張蛇蛻，有八九分相似。

鏡子裡我的臉，瞬間褪得乾乾淨淨。

而村裡，早就開始不太平了。先是村東頭老井的水，莫名泛起了鐵鏽般的暗紅，打上來一桶，腥氣撲鼻。接著是牲口，王寡婦家下崽最多的母豬一夜之間僵了，渾無傷，隻是七竅滲出黑；李鐵匠的看門黃狗瘋了似的撞牆，撞得頭骨碎裂而死，死前瞳孔了兩道詭異的豎線。最讓人頭皮發麻的是，幾乎家家戶戶，每天清晨起來，都會在枕邊、被褥下，發現一小片溼潤冰涼的蛇蛻。不大，卻足夠讓每一個看到的人魂飛魄散。

恐懼像夏日暴雨前濃稠的烏雲，沉甸甸地在村子上空。竊竊私語變了公開的議論，躲閃的目變了直勾勾的視。所有的流言，最終都匯聚一道無聲的洪流，沖垮了我家搖搖墜的門檻。

族長帶著幾位族老來了。他們臉上刻著同樣的沉重和一種近乎殘忍的“理所當然”。黑檀木匣被再次開啟，那張泛黃的蛇蛻在昏暗的堂屋裡，顯得格外刺目。

“娃，”族長的聲音乾，像砂紙磨過木頭，“十九年了。‘曼’要收債了。你看這井，這畜，這蛇皮……你爺爺，是個明白人，也是條漢子。他給全村，換來了十九年太平。”

母親猛地跪下了，抱著族長的，嚨裡發出困般的嗚咽，卻說不出一句完整的話。二叔別過臉，拳頭攥得死，指節發白。

我站在那裡，背上那片鱗狀胎記火燒火燎地痛，心裡卻是一片冰原。我看著他們，看著那張決定了我爺爺、我父親，如今又要來決定我命運的蛇蛻。那上麵的字，在我眼裡扭曲、放大，像一條條蠕的毒蛇。

就在族長巍巍的手即將到我肩膀的那一刻，一戾氣猛地衝垮了那十九年積的恐懼和順從。我猛地一步上前，在所有人驚愕的目中，一把抓起那張蛇蛻。

“刺啦——”

清脆的撕裂聲，在死寂的堂屋裡炸開。泛黃的蛇皮被我撕成兩半，再撕，直到成為一把再也拚湊不起的碎片。我揚起手，碎屑紛紛揚揚，落了族長一頭一臉。

“夠了！”我的聲音嘶啞，卻異常清晰，撞在牆壁上嗡嗡迴響，“十九年，換一個糊塗鬼，不夠嗎？我爺爺吊死了自己，我爹進了山冇回來，現在，輪到我了？就憑這張不知哪個故弄玄虛的破爛皮子，和這些裝神弄鬼的把戲？”

滿室死寂。族老們的臉漲成豬肝色，母親癱軟在地，二叔驚駭地望著我，像看一個陌生人。

“曼巴要收債？”我扯了扯嘴角，嚐到一絲血腥味，不知何時咬破了嘴唇，“好，我去找它收。我倒要看看，是什麼東西，纏了我們家十九年！”

我轉身進屋，留下滿屋的震驚與死寂。很快，我收拾了一個簡單的背囊，一把磨得鋒利的柴刀別在腰間，不顧母親撕心裂肺的哭喊和二叔的阻攔，徑直走向村後那座吞噬了我父親的莽蒼山。

入山的路，一開始還有砍柴人踩出的模糊小徑，越往裡，植被越見猙獰。參天古木遮天蔽日，藤蔓糾結如巨蟒，空氣溼冷沉重，瀰漫著腐葉和某種奇異腥甜混合的氣味。鳥獸的鳴叫都消失了，隻剩下我自己粗重的呼吸和踩斷枯枝的脆響。背上的鱗狀胎記，越往深處走，灼痛感越明顯，彷彿在應和著山林深處某種召喚。

憑著記憶中二叔酒醉後零星的囈語，和我自己這些年有意無意的打聽，我朝著傳說中“蛇仙地盤”的方向摸索。天色越來越暗，林間飄起乳白色的瘴氣，影影綽綽，彷彿真有無數長蟲在蠕動。我冇有回頭路。

第三天黃昏，當我幾乎力竭時，在一處佈滿滑膩青苔的絕壁下，發現了一個隱蔽的洞口。洞口被密密麻麻的藤蘿遮掩，若非我背上的胎記猛地一陣灼痛，指引我撥開那些枝葉，根本無從發覺。洞口幽深，往裡望去是一片吞噬光線的濃黑，一股比山林間更陰冷、更腥臊的氣息撲麵而來。

就是這裡了。我握緊柴刀，深吸一口氣，矮身鑽了進去。

洞內是另一個世界。曲折向下，溼滑難行，洞壁佈滿各種奇形怪狀的結晶，閃爍著幽幽的微光。不知名的水珠滴落，在死寂中發出空曠的迴響。那腥味越來越濃，幾乎令人作嘔。我渾身的血液似乎都衝到了頭頂，又彷彿凍結在四肢百骸。

不知走了多久，前方隱約傳來微光，還有……鐵鏈拖曳的沉悶聲響。

我的心跳驟停了一拍。柴刀橫在胸前，我貼著冰冷的洞壁，一點點挪過去。

那是一個稍大的洞窟，頂部有裂縫透下些許天光，照亮了中央一個模糊的人影。那人蜷縮在地上，手腕和腳踝都被沉重的、鏽跡斑斑的鐵鏈鎖著，鐵鏈另一端深深嵌入石壁。他衣衫襤褸，幾乎不能蔽體，頭髮鬍鬚虯結在一起，遮住了大半麵容，露出的皮膚上佈滿汙垢和陳年傷痕。

聽到我的腳步聲，他極其緩慢地、僵地抬起了頭。

天恰好落在他臉上。那是一張怎樣的臉啊！瘦得了形，顴骨高高凸起，眼眶深陷，但那雙渾濁不堪、佈滿的眼睛裡，卻驟然發出一種極度的震驚，隨即是更深的痛苦和恐懼。

儘管形容枯槁，儘管隔了十六年漫長的，但那眉眼，那廓……像一把燒紅的鐵釺，狠狠捅進我的記憶深！

“爹……？”我的聲音乾得不像自己的。

他猛地哆嗦了一下，鐵鏈嘩啦作響。他死死盯著我，劇烈抖，嚨裡發出“嗬嗬”的氣聲，半晌，纔出幾個破碎嘶啞的音節，彷彿多年未曾開口：

“逃……快……逃……”

他掙紮著想往前挪，鐵鏈繃，勒進皮，他卻渾然不覺，隻是用那雙瀕死般焦急的眼睛瞪著我：“你……不該來……你爺爺……當年……選錯了……”

選錯了？什麼意思？

巨大的荒謬和恐懼攫住了我。爺爺不是自願獻祭？父親不是被曼帶走？他們……是被鎖在這裡的？被誰？

就在這時，口方向，傳來了雜而沉重的腳步聲，還有火把跳躍的亮，正迅速由遠及近。一個蒼老而威嚴的聲音，帶著刻意低的急促，傳來：

“……快！那孽障定是進了這裡！絕不能讓他驚擾了‘仙家’，壞了十九年的規矩！”

是族長！還有村裡那些悉的聲音！

我猛地回頭，看向窟口那越來越近的火，再看向眼前被鐵鏈鎖著、瘋狂示意我躲藏的父親，最後，目落在他後窟更深的黑暗裡——那裡，似乎堆積著一些慘白的東西，在幽下反著冷冽的。

那是……骨頭？人的骨頭？

電石火間，許多破碎的線索驟然串聯：十九年一迴的“祭祀”，必須是我們家的男丁；爺爺“自願”上吊後那張詭異的、寫字的蛇蛻；父親“進山失蹤”；村裡隻有我們家出事時纔會出現的種種異狀；還有族長和族老們那“理所當然”的沉重……

一寒氣從腳底直衝天靈蓋，比這窟深積年的冷更刺骨。

曼的詛咒？

或許，從來就冇有什麼曼。

吞噬我們的，從來都是……人心深，那更為貪婪、冰冷、披著“傳統”與“庇佑”外的……蛇。

腳步聲已到口，火把的將晃的黑影投了進來。

父親絕地閉上了眼睛。

我握了手中的柴刀，背上的鱗狀胎記，滾燙如烙鐵。

本章節完