陪老婆

約行簡醒來時，午後的陽光正透過窗簾縫隙爬進病房。

他睜開眼，視線慢慢聚焦。

首先映入眼簾的是祁書白的側臉——他趴在床邊睡著了，手臂枕在頭下，呼吸均勻。

額前碎髮散下來，遮住一點眉毛。

睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。

約行簡看了幾秒，然後伸出手，指尖很輕地碰了碰祁書白的頭髮。

髮絲柔軟，帶著洗髮水的淡香。

祁書白立刻醒了。

他抬起頭，眼睛還冇完全睜開，手已經伸向約行簡後背：

“傷口疼了？”

動作很快，但落到皮膚上的力道極輕，像怕碰碎什麼。

約行簡搖頭。

他抿了抿唇，視線在病房裡轉了一圈——床頭櫃，沙發，茶幾。

他在找什麼東西。

祁書白看出來了：“小本子？”

約行簡點頭。

本子應該落家裡了，那晚出來得太急。

“想說什麼直接開口。”

祁書白坐直身子，看著他。

“我聽著。”

約行簡的身體瞬間繃緊。

他往後縮，把自己埋進被子裡，隻露出眼睛，一個勁搖頭。

祁書白歎了口氣。

他拿過床頭的平板，解鎖，調出便簽軟件，遞過去：“那寫。”

約行簡接過平板，手指在螢幕上懸了幾秒，然後拿起旁邊的電容筆。

筆尖劃過螢幕，沙沙的電子音效。

他寫了兩個字：

【廁所。】

祁書白頓了一下，隨即反應過來。

他掀開被子，把支撐被子的架子挪開，然後彎腰：

“能坐起來嗎？”

約行簡點頭。

祁書白扶著他的肩膀，慢慢把人從床上扶起。

動作很慢，每一下都觀察著約行簡的表情，怕弄疼他。

腳踩在地上，約行簡站直。

他穿著病號服，褲腿有點長，拖在地上。

祁書白蹲下身，幫他捲起褲腳，然後給他穿上拖鞋。

“扶牆走。”祁書白說，

“我在後麵跟著。”

約行簡扶著牆壁，一步一步往衛生間挪。

步子很小，很慢，像剛學會走路的孩子，每一步都謹慎。

後背的傷口隨著動作傳來細微的刺痛，他咬著嘴唇，冇出聲。

祁書白跟在後麵，距離兩步遠。

他冇伸手扶，隻是看著。

眼神專注，像在守護什麼易碎的珍寶。

衛生間門關上。

祁書白靠在門外牆上，等著。

兩分鐘後，門開了。

約行簡洗完手出來，臉上還沾著水珠。

祁書白伸手，用拇指擦掉他臉上的水，然後扶著他走回床邊。

“再睡會兒？”祁書白問。

約行簡搖頭，祁書白就摟著人躺回床上，讓約行簡趴在自己懷裡。

兩個人安安靜靜的在病房度過週末。

週一早上九點。

病房裡飄著食物的香氣。

沈姨帶來的早餐擺在小桌上：水煮蛋，牛奶，小籠包，還有一碗小米粥。

熱氣騰騰的，都是剛做好的。

約行簡坐在床上，小桌支在麵前。

他拿起筷子，夾起一個小籠包，小口咬下去。

湯汁流出來，他趕緊拿紙巾擦。

祁書白坐在病房角落的沙發上，麵前架著筆記本電腦。

螢幕上開的是視頻會議——週一晨會，各部門彙報上週工作。

他戴著耳機，表情很淡，偶爾“嗯”一聲，或者簡短地指示兩句。

會議剛開始時，每個參會的高管都繃著神經。

祁書白冇去公司，但低氣壓隔著螢幕都能感受到。

今天攝像頭一開，大家看到祁書白蒼白的臉，更不敢說話了。

市場部總監彙報時，不小心把第三季度的增長率說錯了一個百分點。

他說完就僵住了，等祁書白髮火。

但祁書白隻是抬了下眼：

“數據修正後發郵件。”

聲音平靜，冇有責難。

會議室裡的人都愣了愣，交換眼神。

幾個細心的主管發現，祁書白開會時總是時不時抬頭，看向某個方向——攝像頭拍不到的地方。

那裡是病床，坐著正在吃早餐的約行簡。

公司內部匿名八卦群裡，訊息悄悄刷起來：

“祁總今天心情不錯？”

“何止不錯，市場部老張說錯數據都冇捱罵。”

“是不是病還冇好，冇力氣發火？”

“不像。我剛彙報的時候，祁總還說了句‘辛苦了’。”

“？？？祁總會說‘辛苦了’？”

“我也聽到了，嚇我一跳。”

林秘書的手機震動。

他低頭看了一眼，是同事私信：

【祁總今天怎麼了？】

林秘書打字回覆：

【陪老婆。】

還是那三個字，簡單直接。

對方秒回：【懂了。】

會議很快結束。

祁書白摘下耳機，合上電腦。

他起身走到床邊，在約行簡對麵坐下。

“吃飽了？”祁書白問。

約行簡點頭，把最後一口牛奶喝完。

他接著說：

“給你買了台平板。出院後，你可以用它看劇，看新聞，或者學點什麼。比手機螢幕大，方便。”

約行簡眨眨眼，在小桌的便簽上寫：

【貴嗎？】

祁書白笑了：“不貴。你喜歡就行。”

一週後，兩人出院。

江鶴行送他們到電梯口，手裡拿著出院小結：

“按時複查，按時吃藥。還有——”他看向約行簡。

“多出去走走，曬曬太陽。彆老窩在家裡。”

約行簡低頭，手指絞在一起。

祁書白握住他的手：“知道了。”

車開回家。

彆墅裡沈姨已經打掃乾淨，客廳茶幾上擺著新鮮的花。

約行簡站在玄關，看著熟悉的房間，肩膀慢慢放鬆下來。

晚上，祁書白拿出祛疤膏。

約行簡趴在床上，睡衣撩到腰際，露出後背。

鞭痕已經癒合，留下淡粉色的印記，像幾條褪色的藤蔓。

祁書白擠了藥膏在指尖，一點一點塗上去。

動作很輕，很慢，指腹的溫度透過藥膏傳到皮膚上。

約行簡閉著眼，睫毛輕輕顫動。

塗完藥，祁書白正要收起藥膏，約行簡忽然坐起來。

他拿起床頭的平板，解鎖，點開繪畫軟件。

螢幕上不是星空。

是一張人像速寫。

祁書白坐在沙發上，麵前架著電腦，表情嚴肅，眉頭微皺。

但眼神看向畫外——看向畫畫的人。眼神裡冇有工作中的冰冷，隻有溫柔，像融化的雪。

畫得不算精緻，但神韻抓得很準。

尤其是那雙眼睛，溫柔得幾乎要溢位來。

祁書白怔住了。

他看了很久，然後問：

“圖片發我，好不好？”

約行簡搖頭，在平板上寫：

【還冇畫完。】

“那寶貝早點畫完。”

祁書白俯身，在他額頭上落下一吻。

“我想看。”

約行簡耳朵紅了。他把平板放到一邊，鑽進被子裡。

祁書白關燈，躺下，把縮成一團的人撈進懷裡。

“晚安。”他說。

約行簡在他懷裡輕輕動了一下，找了個舒服的姿勢，然後不動了。

呼吸漸漸均勻。