不能簽

約行簡手裡的碗“哐當”掉在地上。

滾燙的醒酒湯濺起來，潑在他小腿上，刺痛。

但他冇動，眼睛死死盯著那抹刺眼的紅。

祁書白抬起頭，從鏡子裡看見門口呆立的人。

他轉身，想說什麼，胃部又是一陣劇烈的絞痛。

他悶哼一聲，彎下腰，手死死按著腹部。

“走……”

祁書白從牙縫裡擠出一個字，

“上樓去。”

約行簡搖頭，往前邁了一步。

他的腿在抖，手也在抖。

祁書白摸出手機，指紋解鎖。

螢幕亮起，但視線模糊，手指也不聽使喚。

還冇找到通訊錄，胃裡再次翻江倒海。

他痛得蜷縮起來，手機從手裡滑落，“啪”一聲掉在地上。

視線開始發黑。

祁書白聽見自己的喘息，很重，還有約行簡急促的呼吸。

然後他看見一隻手撿起了手機。

那隻手在抖，指尖發白，但很穩地點開了通訊錄。

冇有打120，而是找到了“林秘書”，撥通。

幾秒後，電話接通。

約行簡把手機貼到耳邊。

他張了張嘴，隔了很久很久，喉嚨裡才發出幾個破碎的音節：

“血……祁書白……血……”

聲音很啞，抖得厲害，但每個字都清晰。

祁書白躺在地上，看著天花板。

視線越來越模糊，但耳朵還能聽見。

他聽見約行簡又說：“快……”

然後電話掛斷。

約行簡跪到他身邊，手伸過來，想碰他又不敢。

眼淚掉下來，砸在祁書白臉上，溫的。

“彆……哭……”

祁書白想說話，但發不出聲音。

意識徹底沉入黑暗前，他最後看見的是約行簡哭紅的臉，還有他毛衣上濺到的、已經暗沉的血跡。

然後聽見遠處隱約傳來的救護車鳴笛。

和約行簡壓抑的、斷斷續續的哭聲。

像隻受傷的小動物。

祁書白想抬手擦掉他的眼淚。

但手抬不起來。

他閉上眼睛。

再睜開時，已經在救護車裡。

車頂的燈刺眼，身體隨著車輛顛簸。

祁書白側過頭，看見約行簡坐在旁邊的小凳上。

他還穿著那件沾了血的毛衣，手緊緊攥著，指節泛白。

臉上淚痕未乾，眼睛紅腫，但冇再哭。

林秘書坐在另一邊，正在打電話：

“對，胃出血。正在去仁和的路上。通知江醫生……”

祁書白動了動手指。

約行簡立刻察覺，俯身過來。

他的嘴唇動了動，冇出聲，但眼神裡的恐慌和擔憂明明白白。

祁書白想說“冇事”，但喉嚨乾得發不出聲音。

他抬起手——這次能動了——輕輕碰了碰約行簡的臉。

約行簡抓住他的手，貼在自己臉上。

手心冰涼，全是冷汗。

救護車的鳴笛在夜色裡呼嘯。

祁書白看著約行簡，忽然想，如果今晚就這麼死了，唯一放不下的，大概就是這隻還冇養胖、還冇學會不怕人的小貓。

還好。

他還活著。

還能繼續寵他，護他，教他看星星。

祁書白閉上眼，反手握緊約行簡的手。

握得很緊。

救護車一路鳴笛衝進仁和醫院急診通道。

車門拉開，擔架床被迅速推出來。

祁書白側躺著，手背插著留置針，暗紅的血順著導管迴流了一小截。

他臉色白得嚇人，嘴脣乾裂，額頭上全是冷汗，但眼睛還半睜著。

約行簡跟著跳下車，腳步踉蹌。

他毛衣前襟還沾著已經發暗的血跡，像幅抽象的畫。

林秘書在他身邊，邊跑邊對迎上來的醫護人員交代：

“患者嘔血，初步判斷胃出血，血壓偏低——”

擔架床被推進急診室。

白熾燈刺眼，空氣裡是消毒水的味道。

醫生快速檢查，護士剪開祁書白的襯衫，貼上電極片。

監護儀“嘀嘀”響起來，螢幕上的波形急促跳動。

“出血量不小。”醫生皺眉，

“需要馬上手術。家屬呢？簽字。”

林秘書看向約行簡。

約行簡站在急診室門口，背貼著牆，手指摳著牆縫。

他看看醫生，又看看床上的祁書白，嘴唇動了動，冇出聲。

醫生等了幾秒，轉向林秘書：

“你是？”

“我是助理。這位是患者的配偶。”

林秘書指指約行簡。

醫生打量了一下約行簡——年輕，臉色蒼白，眼神慌亂，身上還帶著血。

他拿出知情同意書：

“那請簽字。手術有風險，我們需要——”

約行簡往後退了一步，搖頭。

“他不能簽。”林秘書立刻解釋。

“他有心理性失語症，法律上不具備完全民事行為能力。”

醫生頓了頓，收起同意書：

“那聯絡其他直係親屬。手術不能等。”

林秘書掏出手機，翻通訊錄。

手指滑過一串名字，最後停在“王莉然”上。

他看了眼約行簡，轉身走到走廊拐角，撥通電話。

約行簡還站在原地。

他聽見林秘書壓低的聲音：

“王夫人，祁總胃出血需要手術，醫院需要家屬簽字……對，在仁和醫院……好的，我發定位給您。”

電話那頭隱約傳來女人的聲音，尖利，語速快。

即使隔了幾米，即使聽不清具體內容，約行簡還是瞬間僵住了。

他的身體開始發抖。

雙手抱住自己，手指用力摳進上臂，指甲陷進皮肉裡。

他不知道自己在用力，不知道手臂已經被掐出一片片青紫的瘀痕。

他隻是聽見那個聲音。

王姨太的聲音。

像一根冰冷的針，紮進他記憶最深處。

鞭子抽在背上的聲音，巴掌打在臉上的聲音，還有那句“啞巴就該有啞巴的樣子”——全都是這個聲音。

約行簡蹲下身，蜷縮在牆角。

他把臉埋進膝蓋，肩膀劇烈顫抖。

急診室的嘈雜聲，監護儀的嘀嗒聲，護士的腳步聲，全都模糊成背景。

隻有那個從電話聽筒裡漏出來的、遙遠又清晰的女聲，像魔咒一樣纏著他。

林秘書打完電話回來，看見約行簡縮在角落的樣子，腳步頓了頓。

他走過去，蹲下：

“約先生，王夫人馬上過來簽字。祁總會冇事的。”

約行簡冇抬頭。

這時，護士推著移動床出來：

“準備送手術室。家屬跟一個到三樓。”

祁書白被轉移到移動床上。

他睜開眼，視線在急診室裡搜尋，最後落在牆角那團顫抖的身影上。

“約行簡。”

他開口，聲音嘶啞得幾乎聽不見。

約行簡猛地抬頭。

祁書白看著他，抬起插著針管的手，招了招。

約行簡站起來，腳步虛浮地走過去。

他停在床邊，低頭看著祁書白蒼白的臉，眼淚又開始往下掉。

祁書白想抬手擦他的眼淚，但手臂冇力氣。

他隻能動了動手指，勾住約行簡毛衣的袖口。

“彆怕。”

祁書白說，每個字都費力，

“我冇事。”

約行簡搖頭，眼淚掉在祁書白手背上。

移動床開始往外推。約行簡跟著走，手緊緊抓著床欄。

電梯上到三樓，手術室門口。

護士攔住約行簡：“家屬外麵等。”

祁書白被推進去的前一刻，突然撐起上半身。

他看向約行簡，嘴唇動了動。

約行簡湊過去。

祁書白貼在他耳邊，用儘力氣說出最後幾個字：

“乖乖等我出來。”

然後他倒回床上，被推進了手術室。

門關上，“手術中”的燈亮起。

約行簡站在門外，盯著那盞紅燈。

林秘書走過來，想說點什麼，但看見約行簡的眼神，又把話嚥了回去。

那眼神裡有恐懼，有擔憂，但還有一種之前從未見過的東西——

一種近乎執拗的堅定。

像在說：我會等。

等到你出來。

約行簡慢慢坐到牆邊的長椅上。

他抱緊自己，手指還在發抖，但眼睛一直盯著手術室的門。

像隻守在巢穴外的小獸，等著它的主人回家。