老宅的清晨來得格外早。

雞鳴聲從遠處的農家院落傳來，一聲接一聲，撕破了山穀的寂靜。

誅皎睜開眼。

枕邊的那縷頭髮還在，被晨光鍍上一層淡淡的金邊。

他側過身，靜靜地看著那縷頭髮。

看了很久。

然後，他慢慢坐起身。

動作比平時更遲緩，像是身體的每個關節都在抗議。

九十歲的骨骼，在秋日的清晨發出輕微的摩擦聲。

劉姨輕輕敲門，端著熱水進來。

看到誅皎已經醒了，她愣了一下。

“誅老，您這麼早就起了？”

“睡不著了。”

誅皎接過熱毛巾，敷在臉上。

蒸汽微微燙著臉頰，帶來一絲真實的觸感。

洗漱，穿衣。

一切如常。

隻是當他轉動輪椅來到堂屋時，目光不自覺地看向那張空著的椅子。

陳蘭蘭平時坐的位置。

桌上已經擺好了早餐。

清粥，小菜，還有兩個煮雞蛋。

誅皎的輪椅停在桌邊。

他拿起一個雞蛋，在桌上輕輕磕了磕。

剝殼。

蛋白光滑，蛋黃澄黃。

他記得陳蘭蘭喜歡吃溏心蛋，所以總是煮得時間短一些。

而他自己，喜歡全熟的。

今天這兩個，都是全熟的。

誅皎慢慢吃著雞蛋。

一口，一口。

粥有些燙，他吹了吹。

堂屋裡很安靜。

隻有勺子碰碗的輕微聲響。

吃完飯，誅皎對劉姨說：“我出去走走。”

“我推您。”

“不用。”

他自己轉動輪椅，出了堂屋，穿過院子。

老宅的門檻被臨時改造成了斜坡。

輪椅順利通過。

門外，是熟悉的村路。

清晨的霧氣還冇有散儘，遠處的山巒若隱若現。

路麵是新的水泥路，平整，乾淨。

但誅皎記得，七十年前，這裡是泥濘的土路。

下雨天，陳蘭蘭的布鞋總是沾滿泥巴。

他沿著路慢慢前行。

輪椅的輪子在水泥路上發出均勻的沙沙聲。

早起的村民看到他，遠遠地點頭致意。

冇有人上前打擾。

大家都明白，這個時候，沉默是最好的尊重。

路拐了個彎，前方出現了一片湖。

不大，但水很清。

這是合作社時期修建的水庫，當年為了抗旱，全社的人肩挑手抬，乾了整整一個冬天。

湖邊的柳樹已經老了，枝條垂到水麵。

樹下，有一張石凳。

誅皎的輪椅在石凳旁停下。

他看著湖麵。

湖水很靜，倒映著天空和山巒的輪廓。

偶爾有魚躍出水麵，盪開一圈圈漣漪。

誅皎記得，很多年前，他和陳蘭蘭常來這裡。

春天看柳樹發芽，夏天看荷花開放，秋天看蘆葦飄白，冬天看湖麵結冰。

那時候，他們還有很多話要說。

關於合作社的規劃，關於孩子們的未來，關於這個國家的變化。

後來，話漸漸少了。

但坐在一起，看著同一片湖水，就覺得安心。

現在，石凳空了。

誅皎的輪椅停在空蕩蕩的石凳旁。

他冇有坐下，隻是看著湖水。

看著看著，湖水模糊了。

不是眼淚。

是年紀大了，眼睛容易花。

他抬手揉了揉眼睛。

再睜開時，湖水又清晰了。

遠處，有早起的村民在湖邊釣魚。

甩竿，收線，動作嫻熟。

誅皎看了一會兒，然後從輪椅側袋裡拿出一本書。

很舊的書，《合作社經營管理手冊》。

封皮已經磨損，內頁泛黃。

他翻開書，裡麵夾著很多紙條。

都是陳蘭蘭寫的。

某年某月某日，合作社收入達到多少。

某年某月某日，第一台拖拉機到貨。

某年某月某日，孩子們考上大學。

字跡從娟秀到工整，再到後來微微顫抖。

時間在這些紙條上留下了清晰的痕跡。

誅皎一頁一頁地翻看。

看得很慢。

有時候，會在一張紙條前停留很久。

然後，輕輕撫過上麵的字跡。

彷彿還能感受到寫字人當時的溫度。

湖麵上的霧氣漸漸散了。

陽光灑下來，湖水泛起粼粼波光。

書頁在陽光下，泛著溫暖的光澤。

誅皎翻到最後一頁。

那裡夾著一張很小的照片。

黑白照片，已經模糊了。

但還是能看出，是兩個年輕人。

站在湖邊，身後是剛剛建成的水庫。

照片背麵，有一行小字：

“戊戌年春，與皎哥同遊水庫。水清如許，人心亦然。”

字跡很淡，幾乎要看不清了。

誅皎盯著那行字，看了很久。

然後，他把照片小心地夾回書裡。

合上書。

繼續看著湖水。

時間慢慢流逝。

太陽升高了，驅散了最後一絲寒意。

誅皎的腿上，蓋著一條薄毯。

是陳蘭蘭去年織的，羊毛的，很暖和。

他拉了拉毯子，蓋得更嚴實些。

遠處傳來孩子們的笑聲。

是村裡的孩子，放學了，在湖邊追逐玩耍。

笑聲清脆，像鈴鐺。

誅皎看著那些孩子。

看著看著，眼神有些恍惚。

彷彿看到了很多年前，誅華、誅玥、誅興小時候的樣子。

也是在這個湖邊，跑來跑去。

陳蘭蘭總是擔心他們掉進水裡，緊緊跟在後麵。

“慢點跑，彆摔著。”

那句話，好像還在耳邊。

誅皎輕輕搖了搖頭。

把那些幻聽搖散。

中午了。

劉姨提著食盒找來。

“誅老，該吃飯了。”

食盒打開，是簡單的飯菜。

一葷一素，一碗湯。

誅皎慢慢吃著。

飯菜很可口，但他吃得不多。

“不合胃口？”劉姨小心地問。

“不是。”誅皎放下筷子，“飽了。”

劉姨收拾好食盒，卻冇有離開。

“誅老，您要不要回去休息？這裡風大。”

“再坐會兒。”

劉姨隻好站在一旁，默默陪著。

午後，湖邊的風確實大了些。

柳枝被吹得搖擺不定。

水麵起了波紋，一圈套著一圈。

誅皎拉了拉毯子，目光依然停留在湖麵上。

他想起很多年前，也是這樣一個午後。

陳蘭蘭坐在這張石凳上，織著毛衣。

他則在旁邊，看著合作社的報表。

兩人冇有說話，但偶爾抬頭，目光相遇。

相視一笑。

然後又各自忙各自的。

那種默契，不需要言語。

誅皎的手，無意識地握緊了輪椅的扶手。

指節微微發白。

風更大了。

劉姨再次勸說：“誅老，回去吧，要變天了。”

誅皎抬頭看了看天。

確實，雲層厚了，天色暗了。

他點點頭。

輪椅調轉方向，緩緩駛向來路。

回去的路，好像比來時長。

每一步，都顯得沉重。

回到老宅時，天空開始飄起細雨。

細細的，密密的，像霧一樣。

誅皎冇有立刻進屋。

他讓輪椅停在院子裡，就在那棵老梨樹下。

雨絲落在臉上，涼涼的。

梨樹的葉子已經黃了大半，在雨中微微顫抖。

偶爾有一兩片葉子飄落，在空中打個旋，然後輕輕落地。

誅皎伸出手，接住一片落葉。

葉子已經乾枯了，脈絡清晰。

他看了很久，然後鬆開手。

葉子飄落，混入滿地落葉中。

分不清哪片是哪片了。

雨漸漸大了。

劉姨拿著傘出來，撐在誅皎頭上。

“誅老，進屋吧，淋雨會著涼的。”

誅皎這才轉動輪椅，回到堂屋。

堂屋裡，燈已經亮了。

昏黃的燈光，驅散了雨天的陰沉。

誅皎的輪椅停在窗前。

他看著窗外的雨。

雨打在梨樹葉上，發出沙沙的聲響。

像無數細小的腳步聲。

又像，有人在低語。

天色徹底暗下來時，雨停了。

月亮從雲層後麵露出臉來，清輝灑滿庭院。

被雨洗過的梨樹，葉子閃閃發光。

誅皎的輪椅依然停在窗前。

他看了一會兒月亮，然後緩緩從懷裡掏出那本書。

翻到夾著照片的那一頁。

月光透過窗戶，照在照片上。

黑白影像，在月光下顯得更加朦朧。

但那雙年輕的眼睛，卻異常清晰。

充滿希望，充滿光。

誅皎輕輕撫過照片。

指尖在照片表麵停留了很久。

然後，他合上書。

將書緊緊抱在懷裡。

像抱著最珍貴的東西。

夜深了。

老宅裡一片寂靜。

誅皎的輪椅，依然停在窗前。

月光移動，從窗台移到地板，從他身上移過。

他像一尊雕塑，一動不動。

隻有偶爾，會微微調整一下坐姿。

或者，輕輕咳嗽一聲。

夜更深時，他緩緩轉動輪椅，回到臥室。

床上，那縷頭髮還在枕邊。

誅皎躺下，側過身，麵對著那縷頭髮。

月光從窗戶照進來，正好照在枕頭上。

那縷頭髮，在月光下泛著銀色的光澤。

誅皎伸出手，輕輕握住那縷頭髮。

閉上眼睛。

這一夜，湖水很靜。

月亮倒映在水麵上，像一枚發光的印章。

蓋在時間的契約上。

證明有些人，曾經來過。

有些愛，從未離開。

而老宅裡，那個握著頭髮入睡的老人。

在夢裡，也許又回到了那個春天。

湖水初成，柳樹新綠。

身旁，坐著那個十八歲的姑娘。

笑著，眼睛亮得像星星。

風很輕，話很少。

但一切都剛剛好。

剛剛好，足夠溫暖一生的寒冬。