“缺的是花樣。”

這五個字，如同一塊石頭砸進死水潭，讓李氏和趙靈的哭聲戛然而止。

母女二人同時愣住，用一種混合著荒謬和錯愕的眼神，望向這個剛剛從高燒中掙紮下床的八歲孩子。

“晏兒……你，你燒糊塗了？”

李氏最先反應過來，聲音裡滿是擔憂。

她快步上前，想將趙晏扶回床上，手背下意識地探向他的額頭：“是不是又燙起來了？你才八歲，懂什麼花樣……”

“我冇糊塗！”趙晏一把打開母親的手。

這個動作，用力不大，卻帶著一股決絕，讓李氏的手僵在了半空。

“姐，”趙晏冇有看母親，他的目光直視著趙靈，“‘錦繡閣’的王掌櫃說得冇錯，你的牡丹圖，太滿了，太豔了，是‘土氣’。”

“我……”趙靈被弟弟這直白得近乎殘酷的評價刺痛了，她攥緊了那方繡帕，眼圈一紅，辯解道：“可……可王嬸她們都說好看！都說這牡丹‘富貴’！我……我用了最好的線……”

“富貴不等於堆砌！”趙晏打斷了她。

他太急了，作為一名前世選修過藝術史的博士，在忍受了這個家三天的絕望後，終於無法再忍受這種“低效”的努力。

他知道，跟她們解釋什麼是“留白”，什麼是“意境”，什麼是“審美降維打擊”，無異於對牛彈琴。

他必須拿出證據。

“晏兒！你怎麼跟你姐姐說話的！”李氏又急又氣，以為兒子燒壞了腦子，開始胡言亂語。

趙晏冇有理會，他胸口劇烈起伏，扶著牆，一步步挪向堂屋角落那張唯一的桌子。

那是父親趙文彬“工作”的地方。

一張桌麵都已包漿、裂開數道縫隙的破舊方桌，桌上放著一方劣質的歙石硯台，硯台邊角都已磕破，裡麵隻剩下一點點宿墨的殘渣。

父親趙文彬就是用這套簡陋的工具，為人代寫書信、契約，換取那一點點可憐的口糧。

“晏兒，你乾什麼！彆碰你爹的東西！”李氏驚呼。

在趙文彬的規矩裡，這套筆墨紙硯，是這個家唯一的“體麵”，是孩子們絕對的禁區。

趙晏充耳不聞。

父親出門為人寫壽聯，把那支最好的筆帶走了，但筆架上，還掛著一支備用的。

那是一支筆桿已經磨得光滑、筆鋒早已開叉的羊毫筆。

趙晏顫抖著手，拿起了那支筆。

李氏和趙靈都驚呆了，她們從未見過這樣的趙晏。他病弱、內向、聽話，何曾有過如此“大逆不道”的舉動？

趙晏深吸一口氣，試圖穩住因高燒而發虛的身體。

他將硯台中那點早已乾涸的墨渣倒了些許水化開，墨汁稀薄，色澤灰敗。

他不管不顧，用那支開叉的毛筆蘸了蘸，然後鋪開一張父親給人寫契約剩下的廢紙。

紙張粗糙，泛著黃。

在母親和姐姐震驚到無法言語的注視下，趙晏懸起了手腕。

這是他穿越以來，第一次真正掌控這具身體寫字。

他冇有絲毫猶豫，筆鋒落下——

“趙”。

一個“趙”字。緊接著，是——

“晏”。

“趙晏”。

兩個字，寫得歪歪扭扭，因為身體虛弱，手抖得厲害，墨汁也在粗紙上洇開了一片。

但是！

李氏和趙靈的瞳孔猛地收縮！

她們雖然不識字，但趙文彬寫了半輩子的字，她們是見過的！一個字好不好看，她們分得清！

趙晏寫的這兩個字，雖然無力，雖然稚嫩，但那“起筆”、“轉折”、“收鋒”的架勢，那字體的“骨架”，分明是……是讀書人才能寫出的章法！

這絕不是一個八歲孩童的塗鴉！

“你……你……”李氏捂住了嘴，指著那張紙，震驚得說不出話來。

“晏兒……”趙靈更是如見鬼魅，“你……你何時……學會了寫字？”

趙晏丟下筆，重重地喘息著。

僅僅兩個字，幾乎耗儘了他全部的力氣。

他靠在桌沿，抬起頭，迎著母女二人驚疑不定的目光，說出了他早已準備好的、半真半假的“謊言”：

“爹爹平日在桌上給王叔、李伯他們寫信，不許我靠近。”

“我……我就在門簾後麵偷偷地看。”

他指了指自己的眼睛：

“我看著爹爹怎麼下筆，怎麼轉彎……看久了，就……就記住了。”

“記住了？！”李氏倒吸一口涼氣。偷看幾眼，就把字給“記住”了？

這……這是神童啊！

她想起了丈夫也曾醉後歎息，說兒子趙晏自小就“聰慧過人”，隻是身子骨太弱。她隻當是丈夫的自我安慰，冇想到……

“姐，”趙晏緩過一口氣，不再給她們震驚的時間，他拉過姐姐的手，在廢紙的另一麵，蘸著那點稀薄的墨汁，飛快地勾勒起來。

“你看，你說‘錦繡閣’的掌櫃喜歡‘雅緻’的，那牡丹圖，不行。”

他試圖畫一杆竹子。然而，就在他落筆的瞬間，意外發生了。

那劣質的墨汁一碰到紙張，根本無法凝聚成“線”，而是“轟”的一下洇開，瞬間變成了一團模糊的、黑乎乎的墨豬。

趙晏想畫的竹節、竹葉，全都糊在了一起，根本看不出形態。

“這……”趙晏的眉頭死死鎖住。

他忘了最關鍵的一點。

他作為博士的審美和技法，是建立在精良的工具上的。

而父親這墨，是市麵上最便宜的劣質墨，膠質輕、顆粒粗、水分重，根本無法“入畫”，隻配“寫字”。

紙，也是最吸水的草紙。

“晏兒……”趙靈看著那團墨跡，眼中的光又黯淡了下去，“這……這就是你說的‘新花樣’？”

趙晏冇有理會她，他用手指碾了碾那點墨渣，又看了看紙張的質地，臉色變得無比凝重。

他明白了。他空有滿腹經綸，空有領先這個時代千年的審美，但他冇有“工具”。

冇有好墨，冇有好紙，他連一根最簡單的線條都畫不出來，還談什麼“新式花樣”？

“不行。”趙晏搖頭，“墨不行，紙也不行。”

他抬起頭，看著重新陷入絕望的母親和姐姐，心中那個早已盤算好的計劃，終於脫口而出：

“姐，你聽我說。我們不能再退了。”

“你那方牡丹圖，不是手藝不行，是‘道’錯了。‘錦繡閣’那種地方，隻認俗豔的‘富貴’，不懂真正的‘雅緻’。”

“我們要去，就去西街的‘文古齋’！”

“文古齋？”李氏一驚，“那……那是書畫坊！是縣學老爺們纔去的地方！我們……”

“對！就是他們才懂！”趙晏的眼睛裡燃燒著一種異樣的光芒，“但我們不能空手去。”

他看著姐姐：“姐，你想不想……讓你繡出來的東西，被縣尊夫人都誇讚？想不想讓那些看不起你的掌櫃，反過來求著你買花樣？”

趙靈被弟弟描述的景象鎮住了，下意識地點頭。

“好！”趙晏攥緊了拳頭，“那我們就需要兩樣東西。”

“第一，是他們從未見過的‘花樣’。”

“第二，是他們從未用過的‘好墨’！”

他轉向母親：“娘，你和姐姐信我一次。把廚房那個破陶罐給我，再給我一點鬆枝，一點桐油。”

李氏茫然地問：“晏兒……你要那些乾什麼？”

趙晏一字一頓，聲音不大，卻彷彿帶著千鈞之力：

“我來製墨！”