核戰爆發後的第十個年頭，清晨六點整。

地點是西北荒漠地下三百米處的一座廢棄防空洞。混凝土穹頂佈滿裂紋，滲水在牆角積成渾濁水窪，空氣中漂浮著灰綠色的輻射塵，呼吸一次都像吞下燒紅的沙粒。

陳礫躺在最深處的角落，背靠著冰冷石壁。他二十八歲，身形瘦削，臉色泛著長期缺氧與輻射侵蝕特有的青灰。左腿從小腿到膝蓋裹著發黑的破布，邊緣滲出黃綠色膿液，散發出腐肉與黴變混合的腥臭。那是五天前被變異鼠咬傷後開始潰爛的傷口，如今已經蔓延至大腿根部。

他靠吃一種外殼泛藍的輻射甲蟲活到現在。那種蟲子爬行時會發出微弱熒光，在黑暗中像移動的星點。他不敢生火，也不敢大聲喘氣，怕引來更多東西。

此刻，三隻體型如狗的輻射鼠正圍在一具守衛屍體旁撕扯血肉。它們的皮毛脫落大半，露出粉紅色病變皮膚，獠牙外翻，滴著混濁黏液。其中一隻耳朵缺了一角，正用後肢抓撓頸側腫塊，動作遲緩卻警覺。它們還冇撲過來，但鼻翼不斷抽動，顯然已嗅到活人的氣息。

陳礫盯著腕錶，機械指針緩慢爬向六點。他右手緊握一塊碎玻璃，左手壓住鐵皮盒——那是他從軍用補給箱上拆下來的零件盒，僅剩巴掌大，內裡存著一層薄灰土。

他知道，六點整，係統會簽到。

這個念頭支撐了他整整三天。每當意識模糊，他就用碎玻璃劃開手臂，靠疼痛保持清醒。血早已凝結成暗痂，但他仍能感覺到那股銳利的刺痛，提醒自己還活著。

六點零分。

一道隻有他能聽見的機械音響起：“每日簽到成功，獲得止痛藥×3，抗輻射麥種×10。”

陳礫喉嚨一滾，立刻摳出兩粒藥片塞進嘴裡，用力嚼碎。苦澀的粉末混著唾液滑入胃中，不到一分鐘，神經末梢的灼痛開始退潮。第三粒他含在舌下，留作備用。

他顫抖的手掀開鐵皮盒蓋，將十粒麥種倒入掌心。種子呈深褐色，表麵有金屬光澤，不像地球原生品種。他挑出最飽滿的一粒，用舌尖舔濕，迅速埋進盒中那層灰土裡。

剛蓋上蓋子，那隻缺耳的輻射鼠猛地抬頭，鼻子翕張，緩緩朝他爬來。

陳礫冇動。他的身體太虛弱，無法奔跑或反擊。但他知道，隻要麥種發芽，哪怕隻長出一毫米，也算贏了一步。

鼠爪踩在積水邊緣，發出輕微啪嗒聲。它停在離他半米遠的地方，歪頭打量，涎水從獠牙間垂落。

陳礫突然抓起鐵皮盒，狠狠砸向鼠頭。

一聲悶響，老鼠翻倒，掙紮著爬起，卻冇有再上前。他趁機將身體壓住盒子，雙手死死捂住，彷彿護著最後一口氣。

他閉上眼，額頭抵住冰冷鐵皮，心裡隻有一個念頭：活下去。

就在這瞬間，掌心傳來一絲異樣震動。極輕微，像是土壤內部某種結構正在重組。他不敢睜眼，生怕這隻是幻覺。

十分鐘過去。

二十分鐘過去。

鐵皮盒縫隙裡，一縷嫩綠細芽破土而出。不足半厘米高，兩片初葉微微張開，像嬰兒攥緊的小拳頭終於鬆開。

陳礫睜眼，瞳孔劇烈收縮。

他盯著那抹綠，嘴角慢慢扯動，牽動臉上乾裂的皮膚。十年了，這是他第一次看到植物在廢土中生長。不是碳化的殘渣，不是風乾的枯枝，而是真正活著的生命。

他低聲笑了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

外麵風沙呼嘯，洞口被坍塌的水泥板堵住大半，僅留一條四十公分高的縫隙。光線昏黃，夾雜著飛舞的塵埃，照不進深處。

他知道不能再等。

他把剩下的九粒麥種仔細包進胸前布條，塞進貼身衣袋。鐵皮盒用麻繩綁在腰側，緊貼身體。軍刀插回腰間，刀柄磨得發亮。

他撐起上身，左手扶牆，右腿發力，拖著左腿往前挪。傷口一摩擦，劇痛如電流竄上脊椎，冷汗瞬間浸透後背。他咬住手腕，硬生生忍住呻吟。

每前進一寸，都在地上留下斷續血痕。

碎石硌進手掌，指甲崩裂也不停下。他曾是農學院研究生，研究過乾旱區作物栽培，寫過關於鹽堿地改良的論文。那時他以為自己這輩子最多去戈壁灘建個試驗站。

現在，他隻為爬出這個洞。

中途那隻缺耳鼠又靠近了一次，但在聞到他身上濃重的腐味後退開了。死亡的氣息比活人更安全。

終於，他抵達洞口最後一道縫隙。

他抬頭，灰黃色的天空低垂，沙塵捲成柱狀在遠處遊蕩。風颳在臉上，帶著粗糲顆粒。荒原無邊，焦黑土地一直延伸到地平線，偶爾能看到倒塌的鋼筋骨架，像巨獸遺骸。

他將上半身探出洞外，雙臂撐地，胸口貼著地麵。雙腿仍卡在洞內，無法完全脫身。

但他已經觸到了外麵的空氣。

風更大了，吹亂他額前枯草般的頭髮。他低頭看了看腰間的鐵皮盒，那株嫩芽仍在，甚至微微晃動了一下，彷彿迴應這十年來的第一縷自由之風。

他深吸一口氣，喉嚨刺痛，肺部收縮，卻感到一種久違的清醒。

他還不能死。

他必須找到一塊能種地的土地。

哪怕一平方米。

隻要他還能站著，就能讓種子活下去。

而隻要種子能活，人就還有路走。