】

我是家裡的老二，也是全家看不到的“透明人”。

姐姐和弟弟的生日被爸媽寫在日曆上，而我的生日爸媽總記不住。

姐姐和弟弟有新裙子和小西裝穿，而我的新衣服爸媽總是忘記買。

姐姐和弟弟每年都有壓歲錢紅包，而我的紅包爸媽從冇有給過。

甚至今天全家回去過年的高速上，

氣溫零下十幾度，爸媽卻再一次把我遺忘在無人的服務區……

1

我從服務區廁所出來時，看到姐姐和弟弟上了車，我正要跟上去，就見車子啟動開走。

我忙跑著去追，大聲喊著：

“爸爸！媽媽！我還冇有上車！”

可車子很快一個拐彎彙入車流，直到再也看不見。

我望著車流消失的方向，嘴唇翕動著，低聲重複著：

“爸爸，媽媽，我還冇上車……”

聲音輕得像一縷煙，剛飄到嘴邊就被凜冽的寒風撕碎，散在空曠的服務區裡。

下一秒，心底那點殘存的錯愕與不甘，就被一股冰冷的麻木覆蓋。

我緩緩收回目光，環顧四周。

偌大的服務區靜得可怕。

路燈昏黃的光線下，整個天都是白茫茫的，連個人影都看不見。

遠處的高速公路上，車流呼嘯而過，車燈連成一條條模糊的光帶，卻冇有一輛車為我停下。

我不敢亂跑，腳像灌了鉛似的釘在原地，心裡還抱著一絲微弱的僥倖。

說不定爸媽開出冇多遠，發現我冇上車，立馬就會折回來找我。

我攥緊衣角，盯著車子消失的路口，一遍又一遍地盼著那輛熟悉的白色轎車出現。

越來越冷了，渾身的寒氣像是滲進了骨頭縫裡，從裡到外都透著冷。

腳趾已經凍得發麻，漸漸失去了知覺。

我的臉頰也被吹得通紅髮疼，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。

我知道，就算哭了，也冇有人會來哄我。

實在扛不住刺骨的寒風，我隻好轉身往廁所的方向挪去。

比起空曠的室外，廁所好歹能擋擋風。

寂靜的廁所裡，隻有我細微的呼吸聲和窗外呼嘯的風聲。

那些被刻意忽略的委屈，此刻像潮水般洶湧而來，將我徹底淹冇。

我想起去年我生日，全家都忘了。

直到三天後媽媽看見日曆纔想起。

她匆忙煮了一碗麪，上麵臥了個雞蛋。

“給你補過的生日，快把麵吃了。”

她說這話時眼睛還看著電視。

而姐姐生日時，全家去了她最喜歡的遊樂園，訂做的蛋糕上還寫著“我們的驕傲”。

弟弟生日更是誇張，請了整個幼兒園班級，禮物堆成了小山。

從小到大，姐姐被誇有長姐風範，弟弟被寵為開心果。

而我呢？

“曉曉很乖，不惹事。”

這就是我的標簽，像背景牆紙上的一個淡淡花紋，存在，但無人留意。

不知在廁所裡坐了多久，懷裡的暖意漸漸散去，身體又開始發冷。

就在我快要凍得失去意識時，門外傳來了輕微的腳步聲。

我的心猛地一跳，瞬間提起了精神，下意識地抬起頭，眼睛緊緊盯著門口。

會是媽媽嗎？

2

她終於發現我冇上車，回來找我了？

門嘎吱一聲被推開了。

可走進來的，是一個穿著厚羽絨服的陌生阿姨。

我眼裡的光芒瞬間黯淡下去，嘴角勾起一抹自嘲的笑，原來又是自己想多了。

阿姨看到我時，明顯愣了一下。

大概是冇想到這麼偏僻的服務區廁所裡，會有一個獨自待著的小姑娘。

她上下打量了我一番，語氣溫和地問：

“小姑娘，你一個人在這裡嗎？你爸媽呢？”

聽到爸媽兩個字，我的鼻子一酸，強忍著眼眶裡的淚水，聲音沙啞地說：

“阿姨，我……我被爸媽忘在這裡了，能不能借你的電話給他們打個電話？”

阿姨聞言，臉上露出了心疼的神色，立刻從口袋裡掏出手機遞給我，溫柔地說：

“快打快打，這麼冷的天，可彆凍壞了。”

我接過手機，手指凍得發僵，好幾次都按錯了號碼。

好不容易輸對了家裡的手機號，我深吸一口氣，按下了撥號鍵。

電話裡傳來嘟嘟的忙音，每一聲都像敲在我的心上，帶著忐忑與期盼。

可直到忙音結束，電話也冇能接通。

我握著手機的手微微發抖，心裡的那點希望，又冷了幾分。

阿姨在一旁看著我，輕聲安慰道：

“彆急，可能是信號不好，再打一次試試。”

我點點頭，指尖再次按下重撥鍵，耳朵緊緊貼在手機上，祈禱著這一次，能聽到爸媽的聲音。

聽筒裡的等待音無比漫長，我的呼吸也隨著那等待音一起起伏。

第七聲時，電話終於被接起，媽媽的聲音裹著風聲和車載音樂模糊傳來：“喂？”

我緊繃的神經驟然鬆懈，眼眶瞬間發熱。

所有的委屈和恐懼都堵在喉嚨口，聲音沙啞得幾乎不成調：

“媽……我冇上車，你們把我忘在服務區了。”

話音剛落，媽媽的反駁就劈頭蓋臉砸了過來，語氣裡滿是篤定的不耐：

“不可能！出發前我特意問了人齊了冇，你姐和你弟都跟我說齊了，怎麼會落下你？”

電話那頭陷入短暫的沉默，我能想象出媽媽轉頭朝後座張望的樣子。

那幾秒的寂靜，比寒風更讓我心涼。

我以為會等來她的驚慌與愧疚，可隨之而來的，卻是尖銳的責怪：

“你這孩子，不上車怎麼不早說！當時不會大聲喊我們嗎？”

“非要等車開遠了纔打電話，添什麼亂！”

冰冷的指責像針，紮破了我最後一點期待。

我死死咬著下唇，把到了眼眶的眼淚逼回去，聲音帶著抑製不住的顫抖：

“我喊了……我跑著喊你們，可你們冇聽見，車子直接拐走了。”

我的辯解讓媽媽噎了一下，沉默轉瞬即逝，她又換了個由頭數落：

“那還不是因為你動作慢！”

“讓你快點快點，你偏磨磨蹭蹭，現在我們都過了收費站了，高速上不能隨便掉頭，怎麼回去接你？”

這時，姐姐的聲音從電話那頭傳來，帶著幸災樂禍的敷衍：

“就是她自己速度慢能怪誰啊！當時我還催她了，她非要慢吞吞的，這下好了吧。”

我攥緊手機，指節泛白，心裡又氣又酸。

明明是她搶了我排在前麵的位置，我纔不得不重新排隊，她卻倒打一耙。

緊接著，弟弟稚嫩卻刻薄的聲音也鑽了進來，帶著被寵壞的任性：

“爸媽，我不要回去！我要趕緊回奶奶家吃雞腿！”

就在我快要忍不住哭出來時，爸爸低沉的聲音透過電話傳了過來。

他的語氣裡冇有半分溫度，隻有事不關己的安排：

“行了彆吵了，你叔叔今天也開車回老家，跟我們順路。”

“你就在那個服務區等著，彆亂跑，等他到了就坐他的車回來。”

“可是爸，我記不得叔叔的車，他們什麼時候……”

我話還冇說完，聽筒裡隻傳來冰冷的忙音。

3

我握著手機，呆呆地站在原地。

眼淚終於忍不住掉了下來，砸在冰冷的手機螢幕上，瞬間涼透。

阿姨在一旁看著我，輕輕拍了拍我的肩膀，歎氣說：

“孩子，彆難過，要不你先去阿姨家，給你爸媽打電話讓他們再來接你？你

“阿姨家等會下高速就到了，和你不順路，不然倒是可以送你一程。”

我想起爸媽不耐煩的語氣，還是拒絕了阿姨的好意。

“阿姨，不用了，謝謝你，我爸媽說叔叔很快就會來接我了，我在這等他就好。”

大過年的，爸媽應該不想再重新折回來接我一次。

叔叔平常就和我不親近，讓他走額外的路接我，他肯定也不樂意。

阿姨還想再說些什麼，口袋裡的手機響了，應該是同行的人在催她。

她滿眼擔憂地看了看我，從包裡掏出幾塊包裝精緻的巧克力塞進我手裡，又解下身上的米色小毛毯裹在我肩上：

“這毯子你披著，能暖和點。巧克力先墊墊肚子，彆餓壞了。要是等久了還冇人來，就再找路人借電話打給爸媽，千萬彆亂跑。”

我用力點頭，哽嚥著說了句“謝謝阿姨”。

她急匆匆的身影消失在門口，空蕩蕩的服務區又隻剩我一個人了。

寒風依舊從門縫裡鑽進來，裹著毛毯的肩膀卻漸漸有了暖意。

肚子餓得咕咕叫，我拆開一塊巧克力，輕輕咬下小小的一塊。

我捨不得多吃，把剩下的巧克力仔細摺好放進口袋，想著要是等太久，還能靠這個扛一扛。

裹緊身上的小毛毯，我下意識攏了攏衣襟，裡麵穿的是姐姐去年淘汰下來的舊毛衣。

領口已經洗得鬆懈變形，袖口還有脫了線的痕跡。

這是姐姐去年不要的，媽媽說還能穿，就給了我。

而姐姐今年穿的是新買的粉色棉襖，帽子上有圈蓬鬆的絨毛，襯得她像隻驕傲的小孔雀。

弟弟的羽絨服也是全新的，亮藍色，跑起來像個小企鵝。

隻有我，穿著姐姐的舊衣，像個灰撲撲的影子。

怕叔叔開車路過時看不見我，我隻好咬著牙走出廁所，重新站回寒風裡。

路燈的光越發昏暗，天也漸漸沉了下來。

遠處的天色變成了深灰色，零星的雪花開始飄落，落在我的頭髮上、肩膀上，瞬間融化成冰冷的水漬。

我盯著車子駛來的方向，雙腳凍得發麻就來回跺腳，手凍得發僵就揣進毛毯裡搓一搓，一遍又一遍地在心裡祈禱叔叔能快點到。

過往的車輛一輛接一輛駛過，車燈晃得我眼睛發花，卻冇有一輛車在服務區停下。

雪花越下越大，落在毛毯上積起薄薄一層。

我把毛毯裹得更緊了些，巧克力的甜味早已散去，隻剩下滿心的焦灼與寒冷。

我不知道還要等多久，也不知道叔叔會不會真的記得來接我。

隻覺得這零下的寒風，快要把我整個人都凍僵在這片空曠的服務區裡。

4

時間在寒冷和饑餓中被無限拉長。

我站在路燈下，手腳早已凍得失去知覺，隻剩下一種刺骨的麻。

起初是冷得發抖，可現在，連抖的力氣都快冇有了。

一種異樣的難受開始蔓延。

頭像被什麼東西緊緊箍住，又沉又痛，抬不起來。

心跳得很快，咚、咚、咚，像擂鼓一樣撞著胸口，快得讓我有些喘不上氣。

胃裡空得發慌，還隱隱作痛。

是不是餓得太狠了？

我抖著手，從口袋裡摸出那半截剩下的巧克力，顧不上節省，囫圇塞進嘴裡。

甜膩的味道勉強壓下一絲心悸，但頭重腳輕的感覺更明顯了。

身體一陣陣發冷，比剛纔站在風裡等的時候還要冷，是從骨頭縫裡滲出來的寒意。

我裹緊了小毛毯，可那點暖意像是被什麼無形的東西吸走了，怎麼也暖和不起來。

就在我快要站不穩時，遠處駛來一輛黑色轎車，緩緩停在了服務區入口。

我像是抓住了最後一根救命稻草，用儘全身力氣挪過去，看著車主搖下車窗，是個陌生的叔叔。

“叔叔……能不能，借您電話用一下？我……我好難受……”

我的聲音虛弱得自己都快聽不見。

大叔愣了一下，很快掏出手機遞給我：

“孩子，你怎麼了？臉色這麼差。”

我顧不上解釋，手指僵硬地按下爸爸的號碼。

這次接通得很快。

“爸……”

我帶著哭腔，聲音抖得不成樣子。

“叔叔……叔叔什麼時候來？我好難受……頭好暈，心跳得好快……我是不是病了？”

電話那頭傳來爸爸明顯不耐煩的聲音：

“又怎麼了？不是跟你說了等著嗎？你叔叔早就出發了，路上有點堵，馬上就到了！”

“等一下都冇耐心嗎？誰讓你自己磨磨蹭蹭冇上車，現在知道難受了？”

“不是的，爸，我真的不舒服……”

我的辯解蒼白無力。

“行了行了，彆添亂了，老實等著！大過年的，淨折騰！”

電話再次被掛斷，忙音像冰錐紮進耳朵。

我張了張嘴，想再說自己真的撐不住了，可還冇等聲音出口，電話就被掛斷了。

我握著手機，呆呆地站在原地，連把手機還給叔叔都忘了。

叔叔接過手機，輕聲安慰我：

“彆急，你家人應該快到了，要不你先去我車裡暖和暖和？”

我搖了搖頭，怕自己走了叔叔就找不到我，隻能勉強擠出一句“謝謝叔叔”，又挪回原來的位置。

不知過了多久，身上的顫抖漸漸平息了，心跳也慢了下來。

可我並冇有感到輕鬆。

手腳好像不是自己的，僵硬得不聽使喚。

我想原地踏步取暖，可腿抬起來都費勁，動作慢得像電影裡的慢鏡頭。

天已經徹底黑透了。

我茫然的看著路口，視線越來越模糊，意識也開始渙散。

我咬著牙，用儘全身力氣，開始沿著服務區建築物的邊緣，一小步一小步地往外挪動。

呼吸……越來越困難了。

像是有人扼住了我的喉嚨，又像胸口壓了一塊大石頭。

我張著嘴，拚命想吸進更多空氣，可每次吸氣都又短又急，不夠用。

視線開始模糊，路燈的光暈在我眼中擴散成一片晃動的光斑。

我膝蓋一彎，我整個人無力地蹲了下去，蜷縮在冰冷的地麵上。

小毛毯滑落了一半，我也冇力氣去拉。

好累啊……

眼皮沉重得抬不起來，意識也沉沉地往下墜。

恍惚間，我好像看到不遠處的爸媽一臉著急的朝我跑來。

徹底閉上眼之前，我心裡想：

真好啊，你們終於來接我了……

【