申村的第一任村長，是我姥爺他爹。“他爹”到現在，成了“祖上”。大家一說起過去的事，就是“祖上那時怎樣怎樣”。我雖然寄養在姥爺家中，大家也讓我喊。據三姥爺序列中的孬舅講，祖上長得很福態，大人物似的，臉上不出鬍子。我當時年幼，上了他的當。後來長大成人，一次參加村裡燒破紙，見到了百年之前的祖上畫像，才知道是個連毛鬍子，這才放下心來。

但申村是祖上開創的，卻是事實。祖上初到這裡，以刮鹽土、賣鹽為生。我三歲來到這裡，這裡還到處是白花花一片鹽鹹。村西土崗上，遺留著一個灰捶的曬鹽池子，被姥娘用來曬打卷好的紅薯乾。聽人說，祖上初到這裡生活比較苦。但據俺姥娘講，她婆家一開始生活比較苦，後來還可以。清早一開門，放出我姥爺哥兒四個，四處奔散著要飯。那時姥爺們還都是七八歲的頑童。要一天飯回來，基本上能要飽，開始用小條帚掃腳，上炕睡覺。

但據倖存下來的四姥爺講，他小時候生活還是比較苦。居家過日子，哪能天天要飯？主要還是以祖上賣鹽為生。五更雞叫，祖上便推著鹽車走了，在人家村子裡吆喝：“賣小鹽啦！”傍晚，姥爺們便蹲到門檻上，眼巴巴望著大路的儘頭，等爹回來。祖上終於回來，哥四個像扒頭小燕一樣喊：

“爹，發市了嗎？”

大路儘頭一個蒼老的聲音：“換回來一布袋紅薯！”

舉家歡喜，祖姥娘便去灶間點火。很快，屋頂升起炊煙。

“爹，發市了嗎？”

大路儘頭不見回答，隻是一個陰沉的臉，大家不再說什麼，回屋用小條帚掃腳，上炕睡覺。

準確記下這段曆史，是枯燥無味的。反正姥爺們後來都長大成人，成人之後，都娶妻生子，各人置了一座院落。後來祖上便成了村長。

祖上當村長這年五十二歲。那時村子已初具規模，遷來了姓宋的、姓王的、姓金的、姓杜的……有一百多口人。縣上鄉上見鹽成地上平白起了一座村莊，便派人來收田賦。可惜大家誰也不願到這來吃鹽上，推來推去，推到一個在鄉公所做飯的夥伕頭上。夥伕本也不願來，可他實在再冇彆的地方推，便拿了彆人的鐵鏈、鎖頭和藤杖，步行十五裡，嘟嘟囔囔來了。來到這裡已是正午，村裡該管一頓飯。可鄉下人見小，誰也不願把生人領到家吃飯。最後還是祖上把他帶到家，弄了幾塊紅薯葉鍋餅搗了一骨朵蒜。蘸蒜吃罷鍋餅，夥伕拉開架子說：“老申，挨門通知吧，八月十五以前，把田賦送到鄉公所；不送也不強求，把人給他送到縣上司法科！”

說罷走出家門，抖落著手裡的鐵鏈和鎖頭，蹲到村中一棵大槐樹下。

祖上和村裡人這才知道這個渾身油漬人的厲害，爭著給他遞菸袋。夥伕推著菸袋說：

“吸菸不吸菸，咱先辦公事吧！”

大家都說：“大爺，吸吧吸吧，一切都好說，不就是八月十五嗎？”

吸罷煙，夥伕又說：“你們這村子也太不像話了，眼裡還有冇有一三法啦？我整天也很忙，哪能天天管這些羅嗦事？你們選個村長吧！”

村裡人瞪了眼，這村長該怎麼選。

夥伕用菸袋指著祖上說：“老申，就是你了！以後替上頭收收田賦，斷斷村裡的案子！”

祖上慌忙說：“大爺，彆選我，我哪裡會斷案子，就會刮個鹽土罷了！”

夥伕說：“會刮鹽士也不錯，斷斷就會了！張三有理就是張三，李四有理就是李四，殺人越貨，給他送到縣上司法科！”

說完，抖抖鐵鏈和鎖頭，走了。

托一個夥伕的福，祖上成了一百多口子的頭人。大家一開始還有些豐災樂禍：一個公事把老申給套住了。後來祖上真成了村長，村裡村外跑著，喊著張三李四的大號，人物頭似的，大家又有些後悔：怎麼老申管上咱們了？

祖上剛當村長，態度比較溫和。八月十五以前，挨門挨戶收田賦：“大哥，上頭讓收田賦。”口氣很氣餒，象求人家。中間出了幾件婆媳鬥毆、姑嫂吵架的雜事，人家按夥伕的吩咐來找祖上說理，祖上也是大事化小、小事化了，陪些好話給排解了。害得祖姥娘埋怨：“可跟你給人當下人吧！”

祖上憤怒地喊：“上頭派下我，我有個啥辦法？”

憤怒歸憤怒，八月十五這天，祖上仍將收起的田賦，集合到一輛獨輪車上，一個人推著往鄉上送。掉屁股推了十五裡，弄了一頭的汗。打聽著推進鄉公所，見人就說：“大爺，我把田賦送來了。”

可人家都翻白眼不理他。最後祖上上茅房遇見個係圍裙的人，蹲在那裡拉屎，認出是上次到申村發脾氣的公差，一陣高興，伏下身子說：

“大爺，我來了。”

那人仰臉認半天，才認出祖上，用磚頭蛋子指著屁股：“你來乾嗎？”

祖上說：“今天是八月十五！”

那人提褲子出了茅房，碰到茅房口一車子糧食，奇怪地問：“咦，你怎麼把糧食推來了？”

祖上答：“大爺，你不是說八月十五以前嘛！”

那人拍腦袋想了過來，搖頭歎氣：“唉，唉，你不會當村長！”接著掉屁股跑向夥房，“我饃鍋還在火上坐著！”祖上這才知道他是一個夥伕。

以後又經過幾次這樣的事。第二年夏秋兩季，都是祖上一個人推獨輪車去送田賦。夥伕見他就說：

“唉，唉，你不會當村長！”

祖上委屈地說：“大爺，我本來就不會當村長，都是你指派了我！”

夥伕說：“不是那個不會當，隻是這推獨輪車的事，是村丁乾的！”

接著一邊在案子上揉麪，一邊比葫蘆畫瓢給他講了些為官之道。

三年以後，祖上村長會當了。行動舉止，有了些村長的意思。這期間他見過一些世麵，到鄉上開過幾次會，聽鄉長周鄉紳說過一回話，又與彆的村長學習學習，於是會當了。

祖上做的第一件事，是在村裡找了一個村丁，讓他替自己推獨輪車。這村丁姓路，是個剛遷來的外地戶，聽說村長讓他當村丁，也很樂意。以後再逢夏秋兩季，到鄉裡送回賦，獨輪車便由路村丁推著，祖上在一邊空手，拿草帽扇風。路上祖上問：

“車子不重吧小路？”

小路掉屁股推車，弄了一頭汗，但仍掙著脖子說：“不重不重，一車糧食，可不能說重！”

村裡出現案子，祖上不再東奔西跑，斷案弄了個案桌，設在村西一間破廟裡，祖上坐在案桌後，讓村丁傳人。路村丁用洋鐵皮砸了一個直筒喇叭，站在村西土廟前減人，也覺得挺神氣。參照外村的規矩，斷案祖上請各姓族長來作陪；再讓原告被告出些白麪，讓路村丁烙幾斤發麪熱餅，與族長們吃了熱餅再說理。斷案不再叫原告被告的小名，一律呼大號，張三李四地叫著，很像個樣子。祖上一吃完熱餅，小路便喊：

“張三李四到齊，各姓族長到齊，請村長斷案！”

祖上便斷案。據說祖上斷案之前，愛先瞪大眼睛看原告被告一陣，看夠才說：“說罷！”

張三李四便開始陳述。

據說祖上聽陳述時的表情很有意思，嘴裡老是“噝噝”地吸氣，臉紅得像蘿蔔。斷偷盜案，看他那著急勁兒，像是他偷了東西。他聽完陳述，不再管原告被告，誰先掉淚誰有理。再就是討厭爭辯，雙方一爭辯，祖上就氣：“你們爭吧，你們爭吧，你們都有理，就我冇理！”氣呼呼站起就要走。害得雙方趕忙拉住他，聽他說理。

自此以後，村裡出現爭地邊、爭房產、爭桑柳趟子、兄弟分家不均、婆媳鬥毆等一乾雜事，都來“經官”，找祖上說理。村西土廟裡，每三天升起一股炊煙，是路村丁在烙發麪熱餅。吃過熱餅，就該祖上吸氣、漲臉。吸完漲完，最後判定：

“張三有理，李四認罰！”

或：“李四有理，張三出糧！”

事情便結束了。

這時村裡發生了一件男女私情案。在桑柳趟子裡，金家的漢子，按住了王家的老婆。村裡一陣鐵皮喇叭響，讓祖上斷案。祖上冇斷過這東西，吃罷熱餅，坐在案桌後，看著案桌前兩個反綁的男女，嘴裡不斷“噝噝”地吸氣，臉漲得像豬肝，不住地說：

“好，好，吃飽了飯，你們就做精！說罷！”

還冇等雙方說，祖上又生了氣：“說不說，遇上這類敗興事，先得每人罰你們十鬥紅高粱！”

雙方大叫冤屈，祖上馬上站起：“你們有理，你們有理，就我冇理！”氣呼呼站起就要走。走了一半又回來，說：

“怨咱冇本事，問不下這案兒！咱問不下，可以把人解到縣上司法科！”

路村丁一聽這話，馬上站起，上前就要解人，嘴裡說：“對，對，解到縣上司法科！”

這下將一對男女鎮住，不敢再分辯，低頭認罰。

以後又出過幾件類似的事。不是張家捉住了孤老，就是李家出現了破鞋。這時村子擴大不少，人多姓雜，就亂來。都來找祖上說理。祖上哪能天天容忍這個？便通過鐵皮喇叭傳人，召集族長們開會，烙熱餅，想根治男女的主意。族長們吃過熱餅，卻冇想出主意。都說：

“日娘這咋整！”

“又不能天天看住他（她）！”

最後還是路村丁想出一個主意，說以後再遇上這類敗興事，除了罰高粱，還可以實行“封井”製度：即對捉住的男女，實行封井，七天之內不準他們上井擔水。祖上一聽這主意很高興，說：

“好，好，這主意好，他給咱們做精，咱給他們封井，渴死他們！”

自此以後，村裡再捉住男女，除了罰高粱，馬上實行封井。路村丁在井旁守著，不許這些人家擔水。弄得男女們舒坦一時，脣乾舌燥七天，丟人打傢夥，十分可憐。還連累了雙方家屬。果然，自“封井”以後，村裡男女規矩許多。

再有一點討厭的是，村裡不斷髮生盜竊案。不是張家的豬丟了，就是李家的雞丟了。弄得祖上很心煩。受“封井”製度的啟發，祖上又發明瞭“染頭”製度：即在村中所有獵狗頭上，按張三李四不同的戶頭，染上不同的顏色。然後召開族長們開會，吃熱餅，宣佈執行。這下分明瞭，張三的豬狗是張三的，李四的豬狗是李四的：花花綠綠的豬狗在街上走，果然秩序井然，不易丟。大家對豬狗放心，祖上也很高興。祖上在街上走，一見到豬狗就說：“看你們再亂！”

在祖上當村長的二十三年中，賴著“封井”和“染頭”製度，據說申村秩序還可以。路村丁的洋鐵皮喇叭，響的次數越來越少。雖然又用公款添置了一把小鈸，除了土匪來了拍一陣，平常都讓它閒著。祖上很滿意。據說路村丁有些不滿意，常跟人說：

“日他娘，又是半月冇吃熱麪餅了！”

祖上再到鄉公所開會，夥伕捉住他的手說：“老申，我早說當村長不難，看學會了不是！”

鄉長周鄉紳還誇過祖上一次，說他會當村長。

這時祖上揹著手在村裡走，也開始心平氣和。大家紛紛點著自己的飯碗說：

“村長，這兒吃罷！”

“村長，我這兒先偏了！”

祖上也心平氣和地擺擺手：“吃吧吃吧！”

偶爾村裡發生些案子，拍小鈸讓祖上斷案。祖上吃過熱餅，坐在案桌後，也穩重大方許多，聽陳述時，嘴裡不再“噝噝”地吸氣，臉也不再漲紅：該青青，該白白，就是不紅。聽後果斷判決：

“張三有理，李四認罰！”

或：“李四有理，張三出糧！”

事情就結束了。

村裡逢上紅白喜事，都要將祖上請去坐首席。祖上坐了首席，紅白喜事纔開始。祖上愛吃臭雞蛋，大家都在席上擺上兩個，讓祖上吃。弄得村裡人醃蛋都抱著甕子搖，好搖爛兩個讓它臭，以備不時之用。這成了申村一個風俗。時到如今，村裡誰家遇上紅白喜事，都得準備兩個臭雞蛋，擺在席上。吃不吃，是個擺設。我每當看到臭雞蛋，就想起了姥孃家祖上。

二民國二十年，祖上死了。享年七十五歲，村長當了二十三年。發喪時，據說棺材弄得不怎麼樣，槐木的；但場麵比較隆重。

這時村子已發展到二百多口人，村裡大人小孩都來送燒紙。包括以前被祖上罰過高粱的、封過井的、染過豬狗的人家。

棺材啟動，許多娘們小孩還哭了。這期間村裡又發生幾起日常案件，祖上一死，冇人給他們斷案，害得大家有冤無處申，有理無處說，覺得像天塌一般，於是傷心。

好在祖上臨死時指定我姥爺繼任村長，大家才略略放心。於是待七七喪事過後，姥爺脫下孝衣，便接替祖上到村西土廟裡斷案。

不巧這時路村丁也害傷寒死去，村丁就換成了小路。傳人仍用鐵皮喇叭與小鈸。

小路嗓子比他爹脆。姥爺這人我見過一麵，可惜記不得了。他一九五八年去世，當時我僅八個月。

據說他老人家臨死前的最大願望，是想將我光著身子丟到他被窩裡。姥娘在一旁說：“丟什麼丟，你身上恁醃臢！”姥爺說：“那讓我摸一摸他吧！”於是母親上前，讓他摸了摸我。

據母親說，姥爺這人很和善，瘦，長一撮山羊鬍子，一輩子冇彆的嗜好，就是愛吃肉。

一年冬天，王家殺了一頭羊，將羊肚子埋在後崗不吃。夜裡我姥爺去將羊肚扒出，回來收拾收拾吃了。

姥爺雖然和善，但據說繼任村長當得還可以，賴著祖上創下的

“封井”與

“染頭”製度，維持著村子前進，冇出什麼大差。

可姥爺的村長僅僅當了兩年，就讓外姓人給戧了。戧者是宋家。宋家本來是我姥爺輩才遷來的一個外地戶，一副挑子，挑了一窩孩子。可來這裡落腳後；賴著男人勤勞，起五更揹筐拾糞；女人紡棉花，紡花不點油燈，點一根麻稈，四十年過後，竟熬成一個不大不小的肉頭戶，擁有三頭牛，兩頭驢，兩頃地。挑擔子漢子成了宋家掌櫃，農忙時還雇兩個幫工。這時宋家掌櫃在街上走，覺得再讓一個刮鹽上賣鹽的人家當村長，對他指手劃腳收田賦，情理上有些說不過去。恰好這時機構改革，村長易名，改叫保長，宋家掌櫃便推了兩石芝麻，送到十五裡外周鄉紳家，回來帶回一紙文書，在村西土廟裡一宣佈，姥爺的村長就冇了，宋家掌櫃宋遇文就成了保長。不過村丁冇變，仍是小路，改叫保丁。傳人的工具仍是鐵皮喇叭和小鈸。

姥爺的村長冇了，悶著頭生了兩天氣，也就算了。惟獨姥爺的兄弟三姥爺性子魯莽，有些不服氣。好端端的發麪熱餅，自家吃了幾十年，現在改了姓字讓彆人吃，心裡想來想去想不過去。姥爺勸他：

“誰家的江山也不是鐵打的，上邊讓換人，咱有個啥辦法？”

三姥爺瞪著眼睛：“再換也輪不著他，這村可是咱爹開創的！”

以後每逢村裡再斷案，鐵皮喇叭一響，三姥爺便提溜個糞叉，到村西上廟前轉悠。

宋家掌櫃上任以後，倒冇改祖上的規矩，仍是封井，仍是染頭；斷案之前，仍讓原告被告出些白麪，讓小路保丁烙發麪熱餅。發麪熱餅烙好以後，保長和族長還冇動手，三姥爺橫著糞叉來到鐵鏊前，先拎起一張往嘴裡送。保長宋家掌櫃看著三姥爺手中的糞叉，拉著臉不言聲；彆的族長也不言聲。紛紛說：

“斷案斷案。”

隻是這熱餅是按人頭數烙的，三姥爺吃了一份，就苦了小路保丁。

以後每逢夏秋兩季，該收田賦，小路保丁奉命到各家收賦。輪到申家門上，三姥爺又提溜個糞叉在門口等著。還冇等小路保丁開口，三姥爺例說：

“小路，你和你爹，以前可都是吃申家飯的！”

小路保丁的臉馬上赤紅，喃喃著說：“三爺，你彆對我出毒氣，宋家掌櫃讓收，我有個啥辦法？”

三姥爺頓著手中的糞叉說：“我×宋家掌櫃他媽！他就冇想一想，這保長怎麼該輪上他！”

這話後來傳到宋家掌櫃耳朵裡。宋家掌櫃也有幾個狼腰虎背的弟兄，都磨拳擦掌要找三姥爺算賬，宋家掌櫃擺擺手：“忍住，忍住。”

這時發生了“高粱葉”事件。宋家種了一百畝高粱，這年好雨水，高粱葉子長得像大刀一樣肥。高粱葉子用途很廣，可以織蓑衣，可以擰草墩，可以搭房頂。刷高粱葉子並不影響高粱的生長。一到七月出頭，大家都刷高粱葉子。為了自己把葉子刷完不讓彆人刷，宋家掌櫃派了他的三弟看守。可惜老三是個聾子，一百畝高粱，他站在這頭，彆人鑽到另一頭刷葉子，他一點聽不見。十天下來，高粱葉子被人刷去大半，宋家掌櫃很生氣。這天，三姥爺序列中的孬舅（屆年十五歲），和村中一幫頑童，又到宋家高粱地刷葉子。可惜這天宋家老三病了，換了老四看守。老四不聾。孬舅與頑童們刷著刷著，就被老四給抓住了。老四將頑童們手中的筐一集合，將孬舅一乾人帶到村西土廟裡，命令小路保丁：

“去打小鈸，去用喇叭喊人，抓住賊了，讓保長斷案發落！”

小路保丁不敢怠慢，忙打小鈸，傳人，集合了保長和族長，發落賊人。

這時宋家掌櫃坐在案桌後，一反平時的溫和，鐵青著臉，瞪著眼，指揮小路保丁：

“把草筐都給我剁了，讓這些賊羔子們麵向南牆跪著！”

於是，草筐被剁了，孬舅一乾人被捺到土牆前跪著。

這時三姥爺正在家收拾牛套，聽到訊息，提溜糞叉一溜小跑就到了土廟前。到廟前一看，見草筐被剁了，孬舅跟一溜人在那跪著，愣著眼睛來到宋家掌櫃麵前，說：“老宋，你去把小孬拉起來，賠我一個草筐，咱們冇事。”

誰知宋家掌櫃不服軟，也愣著眼睛說：“一個賊羔子，不把手給他剁了，就算是好的！”

三姥爺說：“你剁，你剁，我拉都不拉！”

這時其他幾個族長打圓場：“老三，算了，算了。”

有的說：“保長，算了算了。”

誰知這時宋家掌櫃說：“高粱葉子事小，偷盜事大，不能壞了村裡規矩！不能什麼人都來廟裡撒野！那以後村裡還過不過了？我非讓這些賊羔子們跪到星星出來，每人再罰他們五鬥高粱！”

三姥爺握著糞叉說：“好，好，斷得好老宋，你就讓他跪吧，你就罰吧！”

然後不再跟宋家掌櫃爭吵，提溜著糞叉回去了。

高粱葉”事件過去了兩個月。該收高粱了。大家都把這件事忘記了。宋家弟兄們都很高興，對宋家掌櫃說：“這下可把申家的威風給治了！”

宋家掌櫃也握著手中一根廉價的文明棍說：“看誰能把誰的雞巴揪下來！”

村中百姓也都覺得申家服了軟，宋家勝利了，宋家掌櫃的地位穩固了。宋家掌櫃手握文明棍，穿著月藍大褂從街上走過，人們紛紛點著自己的碗說：

“保長，這兒吃吧！”

“保長，我這先偏了！”

宋家掌櫃也不在意地擺手：“吃罷丿吃罷。”

該到集上賣高粱了。這時突然發生了一件事，宋家老四在賣高粱從集上回來的路上，突然被土匪綁架了。這一天冇有月亮，老四高粱冇有賣完，也回來得晚些。這時節地麵上有些不大安穩，土匪叢生。到底是哪一部分土匪綁的，給老四弄到什麼地方去了，一時也弄不清楚。宋家一下子亂了。紛紛派人出去打聽。村裡也亂了，跟著惶惶不可終日。過了有三天，宋家老四托人捎回一個口信，說趕緊送到大荒坡五十石小米，換他的性命；他在土匪窩裡可是受罪了，抬杠子，灌涼水，那罪受得不用提了；千萬彆告官，一告官這邊就把票給撕了。宋家掌櫃一下蔫了。村前村後的轉，文明棍也不提了，月藍大褂也不穿了。到了第二天，隻好變賣些家產，折成五十石小米，送到了大荒坡，換回了老四。老四被抬回來，已經不成人樣子了，身上的皮肉冇一處不爛，話也不會說了。宋家掌櫃忙著再變賣些家產給老四看傷，一時保長也顧不上當了，村裡的案子也顧不上問了。村裡馬上大亂。

不過三姥爺傷好以後，安分守己許多，不再提溜著糞叉到上廟前走動，就蹲在家門口曬太陽，一天一天的不動。大家以為三姥爺老實了，大局已定了，又紛紛端出了飯碗，見宋家掌櫃又讓飯打招呼。誰知一個月後，才知道三姥爺悄悄將他十五歲的兒子（即孬舅），送到一個土匪門下磕頭當了乾兒。這個土匪叫李小孩，組織了一個遊擊隊，下分長槍隊和短槍隊。他這支隊伍一般不騷擾民眾，但遇到不順心時候，也六親不認。他地盤劃得很明確，方圓五十裡，算他的治下，彆的土匪來了他打土匪，日本來了他打日本，中央軍來了他打中央軍，八路軍來了他打八路軍。人不來他也不打。他抓人不優待俘虜，一律活埋：挖一個與人身高矮胖瘦相同的深坑，頭衝下往裡一放，也不埋土，拍拍屁股就走了。孬舅在那給李小孩當勤務兵。勤務兵當了有仁月，回來了，身背盒子炮，後麵帶幾個背長槍的人。這天宋家掌櫃正在村西土廟裡問案，剛吃罷熱餅，雙手托著頭在聽雙方陳述。忽然看見孬舅和幾個人揹著槍遠遠走來，知道事情不妙，顧不上再問案兒，站起就要跑。但已經來不及了，剛繞過土廟，就被孬舅攆上捉住了。光天化日下，宋家掌櫃被剝了衣服，赤條條反綁著，押到了村後土崗上。宋家掌櫃雖有幾個弟兄，但見了李小孩的隊伍，磕頭搗蒜還來不及，哪裡敢吱聲？

就這樣，村後土崗上，三姥爺托胳膊在那坐著，宋家掌櫃在一邊跪著，李小孩的幾個人在談笑抽菸，小路保丁在挖坑。坑挖好，三姥爺說：

“保長，請吧。”

宋家掌櫃一開始還充硬漢，對小路保丁說：“坑挖深一點，免得窩著。”現在真見了深坑，屁股竄了稀，跪著挪到三姥爺麵前說：

“老三，饒了我吧，我不該當這個保長！”

三姥爺說：“怎麼不該當，當吧，這不當得好好的。”

宋家掌櫃說：“我不該當這個保長，放了我吧。”

三姥爺爽快地說：“小孬，給保長鬆綁！”

孬舅上前給宋家掌櫃解了繩子。宋家掌櫃在地上又磕了個頭，爬起來就走。這時三姥爺從孬舅手中拿過槍，對準來家掌櫃的光身子就放，可惜他冇使過槍，一槍打去，冇有打中，打得宋家掌櫃屁股後冒煙。宋家掌櫃一聽槍聲，飛也似地跑，眼看要鑽進一片桑柳趟子裡，三姥爺著急地拍大腿：“完了，完了。”

這時旁邊“砰”地響了一槍，宋家掌櫃應聲栽倒。三姥爺扭頭，槍手們仍在談笑抽菸，竟弄不清槍到底是誰放的。三姥爺抹抹一頭的汗，跑上去看宋家掌櫃的身子。宋家掌櫃還弓著身子在那裡倒氣。三姥爺說：

“保長，活不過來了！”

宋家掌櫃想了想，是活不過來了，又倒了一口氣，撅著屁股死去。

三

解丨防和諧丨放軍來了。解放了。鄉裡周鄉紳被拉出去槍斃了。申村村裡開始劃成份。宋家成了地主。宋家掌櫃雖然死了，但還留下子孫和兄弟。我姥孃家一輩子刮鹽土賣鹽為生，劃成了貧農。雖然祖上當過一段偽村長，但當時斷案清楚，民憤也不大。何況地主偽保長宋家掌櫃是我三姥爺打死的。這時三姥爺序列中的孬舅，成了一名解丨防和諧丨放軍戰士。他雖當過一段土匪，在李小孩身邊當勤務兵，但解丨防和諧丨放軍一來，李小孩就被打死了，孬舅與一乾人投了降，於是成瞭解丨防和諧丨放軍。當了兩年解丨防和諧丨放軍，複員回鄉，又和其他人一樣在村裡行走。

這時村裡的頭人改叫支書，是一個以前名不見經傳的孫姓漢子。他低矮，獅子頭，頭髮與眉毛接著，但支書當的時間並不短，一口氣當了十六年。我八歲那年，有幸與這位支書一塊到十裡之外一個村莊吊過喪。死者與申、孫兩家都有些拐彎親戚，於是搭伴同行。他擔了一個大挑子，裡麵裝十幾個黑碗，黑碗裡有些雜菜；我擔一個小挑子，裡麵就二三十個饅頭。記得那天剛下過雨，路很濕潤，和老孫一前一後，走得挺有意思。老孫這人冇有架子，路上問我：

“咱們到那哭不哭？”

我說：“人家人都死了，怎麼不哭？”

他說：“就是怕到那一見陣仗，哭不出來。”

後來到了棺材前，見死者閉眼閉嘴的，躺在一條月藍被子上，我哭了，老孫也哭了。哭後，上墳，吃飯，我和老孫就回來了。我對這次弔喪比較滿意。因為我們哭的時候，旁邊執事一聲長喊：

“申村的倆客奠啦——”

威風凜凜，所有的孝子都白花花伏了一地跟我們哭。但聽說老孫對這次弔喪有些不滿意，對旁人說：

“菜做得太不像話，肉皮上還有幾根豬毛！”

老孫是我舅舅那輩才從外地遷來的，解放前一家子要飯為生。據說，他當初怎麼也冇想到自己會成為申村的頭人。可巧土改工作隊下鄉，一個姓章的工作員派到他家吃飯。吃飯也吃不到哪兒去，要飯的人家，無非是紅薯軲轆蘸鹽水。蘸鹽水吃罷軲轆，章工作員啟發他積極鬥地主，後來就發展他入黨。雖然在分東西時多拿回家一個土甕，但經批評教育又送了回去，於是開會，章工作員選他當了支書。他當時還哭喪著臉向章工作員攤手：

“工作員，我就會要飯，可冇當過支書！”

章工作員還批評他：“你冇當過支書，你們村誰當過支書？正是因為要飯，才讓你當支書；要飯的當支書，以後大家纔不要飯！”

就這樣，老孫成了支書，開始領著三百多口子人乾這乾那，開始領著大家進互助組、合作社、人民公社。大家見他，一開始喊“老孫”，後來喊“支書”。老孫一開始聽人喊“支書”，身上還有些不自在，漸漸就習慣了，任人喊。不過老孫以前要飯要慣了，當支書以後，仍改不了遊擊習氣。他一當支書，村裡不能開會，一開會，他頭天晚上就睡不著，圍著村子轉圈，像得了夜遊症。共丨防和諧丨產黨會又多，弄得老孫挺苦，整夜整夜地不睡，兩眼掛滿了血絲。

村裡開會，老孫講話。老孫坐不住，渾身像爬滿了蛇咬，起來坐下，坐下起來，頭點屁股撅的，重來重去就那兩句話：

“章書記說了，不讓搞單乾，讓搞互助組！”

“章書記說了，不讓搞互助組，讓搞合作社！”

“章書記說了，不讓搞合作社，讓搞人民公社！”

雖然互助組、合作社、人民公社大家都搞了，但對老孫的評價並不高，說他站冇站相、坐冇坐相，冇個支書的樣子，“講話頭點屁股撅的，坐都坐不住，冇個支書的樣子！”

頭人一冇樣子，就壓不住台，村裡就亂。孤老、破鞋、盜賊，本來解放時被解丨防和諧丨放軍打了下去，現在又隨著互助組、合作社、人民公社發展起來。村子一亂，工作就不好搞，每次老孫到公社開會，申村的工作都評個倒數第一。章書記批評老孫，說他工作做得不深不透：

“老孫啊老孫，你真是就會要飯，不會當支書！”

老孫紅著臉說：“章書記，咱可哪樣工作都冇拉下！”

章書記搖搖頭說：“以後多努力吧！”

這時村裡的村丁仍是小路。小路解放前雖然當過偽保丁，但因為成份劃的是貧農，業務又熟悉，民憤也不大，老孫又讓他當村丁。不過這時不叫村丁，改叫村務員。洋鐵皮喇叭和小鈸不用了，新換了一架銅鑼。每當老孫從公社開會回來，小路村務員就打著銅鑼從街上穿過：“開會啦，開會啦，吃過飯到村西土廟裡開會啦！”

一到開會，就該老孫當夜遊神和頭點屁股撅，所以老孫常對小路發脾氣：

“敲一趟夠了，敲來敲去地喊，你娘死了？”

小路委屈地說：。“一會兒人不齊，你又該埋怨我！”

老孫雙手相互抓著，不再理人。

除了開會，老孫還有另一項任務，就是仍得給村裡三百多口人斷案。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一乾雜事，都來找老孫說理。這比開會搞互助組還讓老孫作難。老孫常在村西土廟裡的案桌後抓手：

“娘啊，這村怎麼這麼難弄！”

而且案子不經他斷還好，一經他斷，越斷越糊塗，弄不清老二老三倒底誰有理，都挺委屈。老二老三說：

“雞丨防和諧丨巴老孫，應名當了支書，連案都斷不清！”

村裡越發亂。老孫很生氣。後來聽了小路村務員的建議，在村裡重新恢複祖上當村長時的“封井”和“染頭”製度。果然，祖上的法寶能夠治國，村裡男女豬狗規矩許多。案件發生率下降。老孫喜歡得雙手亂抓：“早該‘封井’和‘染頭’！”

公社章書記下鄉檢查工作，看到村裡紅紅綠綠的豬狗，奇怪地問：“搞啥樣名堂！”

這時老孫倒機靈，答出一句：“這叫村民自治！”

弄得章書記也笑了：“好，好，村民自治！”

轉眼到了一九五九年。這天老孫又從公社開會回來，讓小路打鑼，一乾人集丨防和諧丨合，老孫站在桌子上說：

“章書記說了，讓合大夥，大家在一個鍋裡吃！”

會開完，開始收糧食，收鍋。但這項工作老孫又落到了彆的村後邊，糧食、鍋收得不徹底。本來村裡隻讓冒一股煙兒，申村夜裡還有人冒煙兒。弄得章書記很不滿意，在大會上批評：

“有的村白天冒一股煙兒，夜裡個彆還冒煙兒！”

又對老孫說：“你不頂事，你不頂事！”

為了滅煙兒，章書記啟用了當過土匪和解丨防和諧丨放軍的我孬舅，選他進入領導班子，當了個治安員。孬舅這人頭很小，但眼睛特亮，一激動愛咳嗽吹氣。他咳嗽著對章書記說：“章書記，放心吧，三天以後，讓他誰也不冒煙兒！”

為了滅煙兒，他帶著小路村務員，成夜成夜不睡，看誰家屋頂冒煙。誰家一冒煙，他們就跑上去挖糧食。挖不出糧食，就把人帶到村西土廟裡吊起來，一吊就吊出了糧食。孬舅六親不認，我二姥爺家冒煙兒，他把二姥爺也吊了起來。二姥爺在梁上說：

“小孬，放下我，小時候我讓你吃過小棗！”

孬舅倒吊著大槍，指著二姥爺說：“就是因為吃過小棗，才吊你，不然照我過去的脾氣，挖個坑埋了你！”

申村從此不再亂冒煙兒。孬舅受到章書記表揚，成了積極分子。孬舅也很激動，倒揹著槍在村裡走來走去，見人就吹氣。一到開飯時間，一家一個人在村西土廟前排隊領飯。孬舅便去維持秩序，推推那個擁擁這個：

“不要擠，不要擠，吃個飯，像搶孝帽子！”

大家對他比對老孫還害怕，領到瓢裡飯，見他都讓：

“孬叔，這兒吃吧！”

“孬叔，我這先偏了！”

孬舅吹著氣不理人。有時也說：“吃吧吃吧。”

大鍋飯一開始還可以。有乾有稀，有湯有水，比各家開小灶吃得還好。各家開小灶捨不得吃，大家一塊吃飯，才捨得吃。弄得大家挺滿意。

“這倒不用做飯了！”大家說。

後來不行了。村裡發大水，衝得鍋裡的湯水越來越稀。那時我姥娘在大夥上當炊事員，說三百多口子人，一頓飯才下七斤豆麪，餓得大家不行。姥娘一說起七斤豆麪就說：“現在過的可不能算賴！”

或：“不賴，不賴，就這就不賴！”

我二姥爺就是這一年給餓死的。二姥爺是條二百多斤重的胖漢。聽我姥娘說，他十七歲到十二裡外延屯一家地主去扛長工，主家門了一鍋小米飯給他吃。二姥爺一氣吃了十二海碗。主家拍著他的肩膀說：

“留下吧，留下吧，能吃就能乾！”

但到了一九六○年，二姥爺挪著浮腫的雙腿來到夥上，對我姥娘說：“嫂子，實在受不了啦！現在想扛長工也找不到主兒啊！”

我姥娘偷偷塞到他手裡一蛋子生麵，他馬上含到嘴裡就化了。當天晚上，他吊死在後園子裡一棵楝樹上。聽卸屍首的人講，身子已經很輕了。一九六○年餓死的人多，吊死的人少，申村就二姥爺一個。

孬舅托章書記的福，當了治安員，這一年冇有餓死。開飯之前，他揹著大槍來到夥房，下到鍋裡亂撈，撈些豆摻吃吃。或者弄些豆麪，自己拍成銅錢大的生麪餅，放到口袋裡，背條大槍在街上走，時不時掏出一個扔到嘴裡吃。看到有人眼來眼去，他還生氣：

“拍兩個生麵小豆餅吃吃，就眼來眼去啦！咱還當這個雞丨防和諧丨巴乾部乾什麼！”

不過孬舅也有一個好處，他吃就是一個人吃，不捎帶家屬，不讓孬妗和一幫孩子吃。孬妗和孩子們餓得不會動，他也不讓他們吃。大家反倒說孬舅這人不錯：“吃吧也就一個人吃，老婆孩子不吃。”

一次孬舅倒是掏出一個豆麪小餅。遞給支書老孫吃。老孫膽子小，抓撓著雙手說：

“大家都餓死了，咱們還吃豆麪小餅，多不好。”

孬舅馬上將豆麪小餅收回去：“你不吃拉倒。你不吃豆麪小餅，他就不餓死了？”

老孫馬上說：“那讓我吃一個吧。”

於是孬舅讓他吃了一個。據說小路村務員也吃過一個。有次孬舅看我（當時三歲）餓得不行，蹲在南牆跟，頭耷拉著像隻小瘟雞似的，還掏出一個讓我吃。我永遠說孬舅這人不錯，大災大難之年，讓我吃過一個豆麪小餅。據說孬舅還讓彆人吃過，讓村裡的媳婦吃，誰跟他睡覺他讓誰吃。大家爭著與他睡覺。後來孬舅又不讓媳婦吃，讓閨女吃，一個豆麪小餅一個閨女。但搞不明白的是，他一個也不讓孬妗和孩子們吃。孬妗餓得兩腿不會走，他也不讓她吃。

這年申村社會秩序不錯，冇有發生什麼案件，冇人找老孫和孬舅到村西土廟前斷官司。封井不封井，染頭不染頭，大家都很守規矩。

後來村裡終於停夥。老孫叫小路打鑼，集丨防和諧丨合一乾人說：“村裡冇豆麪了，開不了夥了，大家說，怎麼辦吧！”

大家想想說：“還能怎麼辦？開不了夥，咱們就要飯唄！”

於是大家四處奔散著要飯。倒是在要飯上，誰去哪村誰去哪村，劃分得合理不合理，引起了矛盾。隻好由老孫和孬舅在村西土廟裡重新設了案桌，斷了斷，重新劃分劃分，大家才四處奔散著要飯。

老孫是要飯出身，有經驗，他等彆人走完，才端著碗去要。他要飯哪村也不去，一要就到鎮上，去敲公社章書記家的門。章書記也餓得小了一圈，開門看到老孫端個碗，不由歎氣：“我說讓要飯的當支書，以後可以不要飯，誰知還得要飯！”

老孫敲著碗邊就要唱曲兒，章書記慌忙說：

“彆唱了彆唱了，老孫，給你一個紅薯葉鍋餅。”

於是給了老孫一個紅薯葉鍋餅。

孬舅這人氣魄大，扔下大槍要飯，一要要到了山西，在那呆了三年。後來聽說一個小兒子叫石滾的在山上讓狼吃了（那天一個人上山打柴）。到了一九六三年，孬舅又帶著剩下的一乾人回來了。雖然吃了一個石滾，但孬妗又生下一個鋼滾。

回來以後，村裡發生些變化。大家又都能吃飽。雖說剩下二百多口人，但大家又開始恢複正常的繁衍生息。全村又開始到處冒煙兒。支書仍是老孫。老孫念孬舅曾讓他吃過一個豆麪小餅，仍讓他當治安員。村務員仍是小路。大家吃飽以後，這時又開始生事。兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊等一乾雜事，又開始滋生。村西土廟前，又重新設起了案桌。孬舅的大槍還在，不過鏽成了一個鐵疙瘩。孬舅用豆油擦了擦，倒又擦出個模樣。三人一商量，又開始對村子實行封井與染頭製度。孬舅又開始揹著大槍在街上走。申村便也恢複了正常秩序。

四

一九六六年，申村又一次改朝換代。上邊打倒劉丨防和諧丨少奇，村裡讓打倒老孫。打倒老孫倒也不難，公社章書記都讓打倒了，何況一個老孫。接替老孫當支書的，是金家一個後代叫新喜。老孫這人很奇怪，支書被打倒了，倒有了些支書的樣子。過去當支書時，坐無坐相、站無站相，頭點屁股撅的，冇個頭人的樣子；現在不當頭人了，倒學會了頭人派頭，在街上走來走去，邁著八字步，敞著布衫，說話也英勇了，說：

“這個雞丨防和諧丨巴支書，咱早不想當了！”

當然，仍改不了雙手相互亂抓的毛病。

新喜這人三十多歲。上過中學。據說他小的時候，有過小偷小摸的習慣。五歲那年，曾跟隨我孬舅到宋家掌櫃的高粱地裡刷高粱葉，被捺到村西土廟前跪著，一直跪到星星出來，還被罰了五鬥高粱。解放後上學，上學放學路上，也斷不了和一幫孩子偷些瓜棗，曾被老孫審問過。但他成人以後，表現比較好，不偷東西，做好事，半夜下田砍高粱，背到隊裡打麥場上。第二天大家又去砍，見高粱已經集中到場上，知道是新喜乾的。新喜成了活學活用積極分子，站在村西土廟前給大家講用。大家都說：

“新喜這孩子瘋了似的，儘做好事。”

惟有新喜他媽說新喜不好，說在家懶死了，尿盆三天不潑一次。大家反說他媽：

“砍高粱累得不行，還說尿盆！”

後來新喜講用到公社，被新上任的書記老周看中，正好老周討厭申村老孫的模樣，萎萎瑣瑣，頭髮與眉毛接著，哪裡像個支書？便在各家安的小喇叭上一宣佈，老孫就被打倒了，支書選成了新喜。

新喜愛穿一身學生藍，上衣布袋裡插一杆大頭帽鋼筆。他上任以後，清算清算老孫的罪行（土改時多拿回家一個土甕，合作化時偷拿回家二升芝麻，吃大夥時吃過一個豆麪小餅，四清時他四不清等），鬥了他兩把，撤了孬舅的治安員與小路的村務員，另換了一班也常半夜砍高粱的人。然後就組織全村的人做好事，半夜半夜砍高粱。我當年十歲，也被新喜一乾人叫去砍高粱。一砍到三星偏西，我就困得不行，說：

“新喜哥，因得不行。”

他趴到我臉上看，說：“是困得不行，拔下一根眼睫毛試試，肯定就不困了。”

然後誰說因他就讓誰拔眼睫毛，後來大家都不因了。高粱一摞一摞地堆到場上，大家倒都挺興奮。這年高粱大豐收，大家說：

“多虧了新喜，申村從來冇有這麼紅火過！”

老孫、孬舅、小路、宋家掌櫃餘下的後人，這時成了五類分子。也被叫來砍高粱。唯一不同的是，彆人高粱砍完可以回打麥場睡覺，老孫一千人仍得留下繼續修橋補路。新喜對他們說：“你們可是五類分子，以前儘做孽，現在做些修橋補路的好事吧！”

新喜唯一不該做的，是把孬舅與宋家掌櫃的後人編到了一個組。橋冇修，倒發生了衝突。孬舅一鐵鍁上去，打在宋家第三代孫福印頭上，一個大窟窿“突突”地往外冒血。村裡一陣小喇叭響，讓新喜斷案。新喜看看孬舅與福印，說：

“狗咬狗一嘴毛，都去村西土廟前坐飛機！”

孬舅屁股朝天坐上了飛機，還有些不服氣，瞪著福印說：“照我過去的脾氣，挖個坑埋了你！”

新喜說：“嗬，你倒厲害了，我讓你飛機坐到三星偏西！”

一個星星出來，孬舅飛機就坐稀了。胳膊老在頭上翹著，時間長了不是鬨著玩的。孬舅說：

“新喜，收了飛機吧，過去咱倆一塊玩過尿泥！”

新喜說：“玩過水泥也不行，你倒厲害啦！”

自此以後，孬舅不敢再厲害。過去那麼魯莽，當過土匪和解丨防和諧丨放軍的人，不怕彆的，就怕新喜的飛機。從此老老實實修路。

這時村裡仍不斷髮生些兄弟鬥毆、婆媳吵架、孤老、破鞋、盜賊一類案子。新喜也有辦法。他不搞染頭和封井，而是一律開鬥爭會，坐飛機。誰當孤老破鞋盜賊就通過小喇叭傳誰，讓他（她）到村西土廟前坐飛機。這比染頭和封井還管用，社會秩序馬上根本好轉。大家又說新喜：

“多虧新喜，申村從來冇有這麼平穩過！”

公社周書記常組織人來參觀。新喜將村西土廟扒了，新蓋了三間瓦房。開會或讓人坐飛機，就在瓦房前。有時新喜晚上不回去，就住在瓦房裡。

新喜支書當了兩年，有了些變化。由於村裡實行了砍高粱和坐飛機，村裡秩序安定，事情不多，新喜身體開始發胖，腿開始發粗。由於行動不便，他本人不再砍高粱做好事，讓彆人砍，他不砍，他在三間瓦房裡通過小喇叭吆喝。同時委托一個叫恩慶（以前一塊砍高粱做好事的同夥）的，選他一個副支書，讓他帶著大夥砍，他再回到瓦房裡睡覺。第二天尿盆也不潑，弄得瓦房裡挺騷氣。大家倒冇說什麼，時間一長恩慶有些不滿意。有一次恩慶說

“新喜，這是辦公室，彆弄得太騷氣！”

新喜大怒：“不選你當個副支書，你也不說支部騷氣了！”

但自思慶說過以後，新喜倒是常常潑尿盆。有時彆人去砍高粱，他也不再喊喇叭，跟著去，不過不再下手，就站在地頭看。或轉悠轉悠走了，隨便轉到哪家的後園子裡，搞些瓜果梨桃吃。不過這時他不像小時候偷著吃，吃後都告訴人家：

“老二老三，今天吃了你一些瓜果。”

老二老三倒說：“吃吧吃吧，些個瓜果，吃不得了？”

以後老二老三再找新喜辦事，新喜也痛快給辦，不說彆的。大家反倒說新喜仁義：

“新喜仁義，不是白眼狼，吃吧也就一些瓜果！”

以後大家都歡迎他去吃。不到誰家後園子裡，這家還不高興新喜，以為什麼地方有了不合適。冇有瓜果樹的人家，趕緊栽瓜果樹。連老孫孬舅小路宋家後代一乾五類分子，每到該摘瓜果梨桃，都主動送一些給新喜，新喜也不說看起誰看不起誰，一律收下，說：“我這人從小養成的毛病，愛吃些瓜果！”

弄得大家皆大歡喜。

公社周書記仍不斷下來檢查工作。周書記一來，新喜就打掃打掃三間瓦房，弄得不騷氣，然後陪周書記在那裡坐，給他彙報工作，然後一塊吃小雞。周書記這人抓工作挺有魄力，當乾部冇有乾部架子，見誰都跳下自行車說話，就是愛吃些小雞。最後捎帶上新喜也愛吃小雞。這時村裡的村務員換成新喜一個本家侄子叫三筐。周書記一來，三筐就去瓦房裡收拾小雞。三筐很會整治雞，小公雞一刀抹死，開水裡一過，一把捋到頭，雞就成了光的；然後剁巴剁巴，擱些大料、胡椒、鹽、辣子，兩個小時下來，新喜工作彙報完了，雞也燉爛了。

“吃吧吃吧。”新喜讓著。

周書記也爽快，說：“吃！”但停一下筷子又說：

“不過新喜，這雞你得交錢！”

新喜也爽快：“交！吃！”

吃過以後，新喜就拿著錢去找小公雞的主人：“老二老三，這是小公雞錢！”

老二老三一臉不高興：“新喜，一隻小公雞還吃不得了？以後還找不著你了？”

新喜隻好將錢收起：“好，以後再說，吃！”

漸漸吃小雞吃順了嘴，周書記不來時，新喜自個兒也吃，也將村務員三筐叫去收拾雞。一次三懂不在，新喜隻好將修橋的小路叫來。可小路隻會烙餅，不會收拾雞，燉得滿鍋雞毛。雞還冇燉熟，新喜就將他踢了一腳，攆他出去。晚上三筐回來，又重新燉了一隻。有時新喜也將恩慶叫去吃雞。可恩慶從小不吃羊肉不吃雞，也就是在一旁於看著，還老催：

“快些快些，一隻雞再吃不完！”

弄得新喜挺不高興：“你不吃算了，骨頭裡的雞油，吸出來纔好吃！”

以後再不叫恩慶吃雞。

一次老孫我孬舅修橋回來，路過大瓦房，新喜叫他們站住。老孫我孬舅趕忙站住。新喜卻說：

“屋裡還有半隻雞冇吃完，你們去吃吧！”

兩人大喜，進去吃了，連湯兒都喝了。老孫抹著嘴對孬舅說：

“咱們當了那麼多年雞丨防和諧丨巴乾部，也冇吃上一隻雞！”

冇想這話被站在院子裡的新喜聽見了，大聲說：

“你雞丨防和諧丨巴冇吃雞，申村不照樣讓你餓死那麼多人！”

弄得老孫我孬舅趕忙站起，不再言語。

第二天修橋時，我孬舅埋怨老孫：“你咋雞丨防和諧丨巴說話哩！再跟你吃不到雞！”

新喜吃雞吃了兩年，漸漸連吃瓜果梨桃的習慣也戒了，隻吃雞。誰家還有幾隻小公雞，他心裡一本賬，清清楚楚。漸漸弄得街上的小公雞見了新喜就犯愣。新喜一見犯愣的小公雞就生氣：

“看你那雞丨防和諧丨巴頭腦，還發愣，看不吃了你！”

後來彆家的小公雞吃完了，就剩下思慶家的冇吃。新喜三天冇吃雞，像犯了大煙癮，讓三筐到處找雞。三筐找了一遍回來說：

“冇了小公雞，就剩下思慶家的！”

新喜躺在床上說：“管他什麼思慶不思慶，去抓過來吃，吃了給他錢不是！”

三筐就去抓，抓回來就吃。弄得恩慶心裡很不滿意：“雞丨防和諧丨巴新喜太不夠意思，吃雞都吃到了我頭上！當年做好事砍高粱，你也不比誰多砍到哪裡去！”

從此不再去大瓦房，也不理新喜。後來因為一件工作上的事，新喜又打了恩慶一巴掌。恩慶大怒，指著新喜說：

“好，新喜，你等著，這村裡有你冇我，有我冇你！”

然後在家裡整理材料，告到縣裡。縣裡一見申村副支書告正支書，忙派工作組下鄉調查。可調查組一到公社，就被周書記攔住，說：

“新喜這同誌作風簡單些，但工作也都乾了。就是有一點毛病，跟我一樣，愛吃個小雞！可諸位哪一個不吃小雞？到我這為止，調查個雞丨防和諧丨巴啥！”

“是哩，是哩，周書記。”調查組連連點頭，又返回縣裡。

然後周書記將新喜叫到公社批評一頓：“以後吃雞注意些！再吃撤了你！”

新喜連連點頭，對周書記感激涕零。回到村裡卻沿街叫罵：

“吃個雞丨防和諧丨巴雞，告到縣裡！咱弄不了這村，咱不弄！咱不服彆的，就服咱冇本事！”

從此躺在大瓦房，不吃雞，也不吃喝喇叭，不潑尿盆，弄得一屋騷氣。村裡冇了頭人，開始大亂。老孫、孬舅、小路、宋家後代一幫人，倒眉開顏笑，不再去修橋，紛紛去種他們的自留地。村裡又出現一個孤老和一個盜賊。恩慶見告狀不準反倒弄亂了村子，也自覺冇趣，也呆在家裡不出。大家也都埋怨恩慶：

“見人家吃個雞，就告人家，多不是東西！現在倒好，領導人一鬨不團結，村裡跟著遭殃，連五類分子都猖狂起來！”

大家紛紛去充滿騷氣的大瓦房，安慰新喜。新喜見掙了麵子，也就起來主持工作。一用砍高粱和坐飛機，村裡馬上又風氣好轉。老孫孬舅一乾人又開始乖乖去修橋。

五

新喜支書當了十一年。本來支書他還可以當下去，是他自己鬨壞了，讓人家撤了支書。這年公社換了書記，周書記被調走，調來了崔書記。公社通知開會。新喜去開會，見周書記換了崔書記，心裡不知哪點過不來，見人就說：

“周書記當得好好的，調走！”

彆人不理他。他便到小飯館灌了二兩酒，有些醉醺醺的。恰好崔書記講話，批評了一些村子，工作做得不紮實。批評的村子中有申村。過去申村老受周書記表揚，現在換了崔書記就批評，新喜仗著些酒膽，便站起頂了崔書記一句：

“崔書記，我是個醃臢菜呀，冇啥能耐，工作還能搞到哪兒去？”

崔書記剛上任講話就見有人頂嘴，心裡十分惱火，又見新喜醉醺醺的，便拍起了桌子：

“你醃臢菜彆在這醃臢！看你那醉醺醺的樣子，也當不好這個支書！”

開過會，崔書記便說：“去查查那個醃臢菜！”

於是公社組織一個調查組，下到申村調查新喜的問題。公社書記一發話，調查組便十分認真，挨門挨戶地調查。這時恩慶來了勁，攆著調查組揭發新喜的問題。怎麼吃小雞，怎麼在支部辦公室撒尿，怎麼愛拔人眼睫毛，怎麼愛打人耳光，調查組的人說：

“唉，唉，這樣的人竟當支書！”

村裡人見新喜大勢已去，也想起新喜不該當支書，想起對新喜的一些仇恨，老二老三的，也背後嘀嘀咕咕向調查組揭發了一些問題，怎麼吃小雞不給錢，怎麼隨便摘人家後園子裡的瓜果梨桃，甚至有的老年人連新喜小時候有小偷小摸的毛病，也給揭發上去。調查組將材料一集丨防和諧丨合，送到崔書記手裡。崔書記拍著材料說：

“看看，看看，純粹是一個無賴嘛！老周無眼，讓這樣的人當了支書！不開除他出黨，算是好的！”

於是通過小喇叭宣佈，撤了新喜的支書。恩慶帶頭揭發新喜有功，便由副支書升任正支書。新喜被趕下台，心裡十分後悔，後悔在公社開會多說了一句話，頂了崔書記。不過事到如今，後悔也無用，隻好聽完喇叭說句硬話：“咱這幾年支書是白當了，對不住大家，撤得有理！”

正好晚上碰到另一個下台支書老孫。老孫與他打照麵：“吃了新喜？”

這時新喜冇了架子，上去拉住老孫的手：“孫叔，世間的事，我算是明白了！隻是我當支書時，委屈您了，讓您去修橋，擔待著點吧！”

老孫做出過來人的大度模樣，抓撓著雙手說：“年輕人嘛，計較還能計較到哪裡去？”

恩慶從此當了支書。恩慶當支書以後，一改新喜當支書時的毛病，不通過小喇叭吆喝人，不吃雞，不撒尿，不吃瓜果梨桃，隻是黑更半夜帶頭領人砍高粱，一熱就甩掉上衣。大家都跟他甩上衣。光膀子乾活，成了申村一時的社會風尚。這年高粱大摞大摞堆到場上，大家勞累過後，都很欣喜，說：

“到底恩慶比新喜強，雖然當了支書，還領著大家乾活，連個小雞都不吃！”

村裡出現雞鳴狗盜的案子，恩慶也開鬥爭會，坐飛機。一到開會，他挨門挨戶下通知，把個村子治理得平平安安。大家皆大歡喜，都說：

“到底恩慶比新喜強！”

恩慶支書當了兩年，身子也開始發胖，腿開始發粗，但他銳氣仍不減當年，乾事情風風火火，咋咋唬唬，地裡乾活仍走在最前邊，一出汗就甩褂子，開會仍挨門通知，倒是大夥這時說他：

“支書當了兩年，還冇個支書的樣子，動不動就甩褂子！”

“當支書冇個支書的樣子，開會他挨門通知！”

恰好這時恩慶與老婆鬨矛盾，從家裡搬出，住到村裡三間瓦房裡。

三間瓦房裡一住，恩慶逐漸有些支書的樣子。夜裡一個人睡覺，冇人鬨仗，第二天早起容易睡過頭。為了不耽誤乾活，他隻好用新喜的辦法，通過小喇叭喊人，讓彆人先去砍高粱。彆人砍了半晌，他才起床揉著眼去。大清早冷得很，不脫褂子。家常便飯吃久了也想吃些腥葷，吃些瓜果梨桃。第二天早起不想潑尿盆子。但恩慶努力剋製著自己，尿盆爭取兩天潑一次，瓦房裡也不是太騷氣。嘴饞的時候，自己跑到地裡摘些野山裡紅吃，捉些螞蚱蟈蟈用火燒燒吃，真不行用槍打一隻野兔子吃。正好崔書記時常下來調查工作，也喜歡吃兔子肉。所以崔書記一來，恩慶就打發村務員八成（一個本家兄弟）去打野兔子，回來燉上。工作彙報完，兔子也燉爛了，兩個人一塊吃兔子。有時野兔子打不來，隻好到老二老三家借家兔子。不過家兔子味道不如野兔子。久而久之，恩慶吃兔子吃上了痛，一天不吃兔子就渾身冇力氣。不管崔書記來不來，隻好讓八成兩天煮一隻小公兔，一天吃架子，一天喝湯兒。挨門挨戶捉兔子，大家又感到新喜來了，對恩慶產生意見，說：

“怎麼思慶也成了新喜！”

不過想想還是比新喜強：“恩慶吃吧，也就一樣兔子，還分兩天吃，不象新喜，瓜果梨桃小公雞！”

漸漸弄得兔子見了恩慶就犯愣，不過思慶見了犯愣的兔子挺和藹，不罵兔子。

吃了兔子，恩慶嘴裡容易發腥。為了去去腥味，恩慶就喝兩口酒。喝來喝去喝上了癮，一天不喝酒就牙關發緊。晉家開的小賣部裡，記滿了支書欠的賬。年終收賬，恩慶讓他扛走了一隻擱在瓦房裡的馬車軲轆子。以後大家找恩慶辦事，兄弟鬥毆、婆媳吵架也好，劃宅基地也好，領結婚證也好，都主動將恩慶請到家“意思意思”，然後再說事。不過恩慶喝酒有這點好處，吃過兔子一定要渴酒，但喝酒時不一定非吃兔子。到人家裡吃飯，哪能那麼講究？醃個白菜疙瘩也能喝。漸漸這成了一個規矩，大家斷案辦事之前，先得請恩慶喝酒。誰家不請，大家反倒說這家小氣。弄得恩慶老婆天天滿街找恩慶，怕他多喝：

“這個鱉孫不知又躺在了哪個鱉窩裡！”

“人家的飯好吃，酒好喝，跟人家過吧！”

弄得主人家很尷尬，正在酒攤上坐的恩慶也很尷尬。本來思慶就與老婆有些矛盾，不回家睡覺，這時恨恨地說：“怎麼不死了你！”

老婆便哭：“你讓我怎麼死？”

恩慶說：“上頭有電線，下頭有機井，當中還有農藥，隨便你哪樣，我拉都不拉！”

老婆“嗚嗚”哭著回了孃家。

老婆回了孃家，恩慶更放開膽子喝。喝來喝去，大家反倒把人家恩慶給害了，恩慶成了一個酒精中毒患者，像當年老孫一樣，開始夜裡睡不著覺，半夜半夜圍著村子亂轉。

酒能移性。這時宋家掌櫃的一個後代叫美蘭的女孩中學畢業（臉長了一些，但鼻子眼還可以），恩慶派她到大隊部去開擴大器，每天早晨喊人下地砍高粱。美蘭一大早去大隊部放喇叭，恩慶往往連床都冇起，滿屋騷氣。漸漸便傳出思慶搞了宋家掌櫃的後代閨女。但大家又覺得反正搞的不是自己的閨女，誰也不去管，任他搞。倒是孬舅（這年五十六歲）一次氣不平，五更雞叫掂一根糞叉到村西大瓦房裡，一腳將門踹開（連門都冇有插），堵住被窩裡一對男女，據說還“咕嘰”“咕嘰”像小公雞叫呢。恩慶搞的是五類分子的閨女，捉事的也是五類分子，恩慶本想開他們的鬥爭會，但後來想了想，從床上扔給孬舅一根菸：

“成了老申，回去吧！”

第二天拿筆寫個條，批給孬舅兩大車青磚，讓他到大隊磚窯上去拉。我當時十六歲，曾跟孬舅與他的兒子白眼趕牲口去拉過這磚。當時孬舅喜氣洋洋的，對我說：“倒不是貪圖這兩車磚，照我年輕時的脾氣，挖個坑埋了這兩個狗男女！”

我當時在村裡已是一個翩翩少年，曾在牲口場裡叼著煙問老二老三：

“二舅三舅，背後那麼蠍火，怎麼一見調查\\組就軟\\蛋了？”

老二老三倒瞪我一眼：“r你先人，誰告恩慶，誰就是咱申村的仇人！把思慶撤下來，再換一個狗丨防和諧丨日的，說不定還不如恩慶哩。恩慶吧，也就喝喝酒吃吃兔子，搞搞地主閨女，再換一個，說不定該吃咱搞咱閨女了！”

從此大家見了恩慶，反倒一臉和氣。恩慶在街上走，大家都說：

“恩慶，這兒吃吧！”

“恩慶，我這兒先偏了！”

恩慶一眼一眼的血絲，不停地打嗬欠：“吃吧吃吧。”

然後騎上一輛破自行車，也不告訴人他到哪裡去。有時乾脆連美蘭公開載上，到集上趕集，吃燒餅，喝羊湯。大家都不在意。

恩慶支書當到一九八二年，之後下、台，之後患肝硬化死去。這是後話。

申村的現任村長是賈祥。這時村子已發展成四百多口。賈祥與我同歲，小時候是個疙瘩頭。記得在大荒坡割草，彆人打架，他就會給人家看衣服；彆人下河洗澡，他也給人家看衣服。冇想到成人之後有了出息，當了村長。

賈祥的父母我也很熟。他的爹我叫留大舅，他的媽我叫留大妗。留大舅愛放屁，一個長屁，能從村東拉到村西；留大妗說，夜裡睡覺不敢給賈祥捂被頭，怕嗆死。留大好眼睛半明半暗，不識東西南北，但竟通曉曆史，常用鐮刀搗著土，坐在紅薯地裡給我們講“伍雲昭征西”。就是手腳有些毛糙。據賈祥說，一次一家人圍著鍋台吃飯，吃著吃著，留大舅竟吃出一個老鼠。賈祥二十歲那年，留大舅留大妗相繼去世，留給賈祥一間破草房，一窩“咕咕”叫的老母雞。院子裡還有幾棵楝樹，被賈樣創倒，給父母做了棺材。然後賈樣開始跟人家學木工。學會了做小板凳，做方桌，做床，做窗欞子。乾了五年木工，他揹著傢夥，進了一支農民建築隊，隨人家到千裡之外的天津塘沽蓋房。春節回來神氣不少，新衣新帽不說，腰裡還彆著個葫蘆球似的收音機，走哪響哪。在建築隊混了兩年，賈祥更加出息，葫蘆似的收音機不見了，他自己也跟甲方簽訂了一個合同，開始回申村招兵買馬，組成一支新建築隊。下分大工，小工，刀工，瓦工，泥工，木工，挺細。賈祥說：

“人家是甲方，咱就是乙方！”

村裡人紛紛說：“賈祥成了乙方，賈祥成了乙方！”

對他刮目相看。

賈祥成了乙方，就有了乙方的樣子。街上走過，過去愛袖手，現在不袖了，背在身後；頭也不疙瘩了。村裡人見他都點碗：

“賈祥，這兒吃吧！”

“賈祥，我這先偏了！”

賈祥揹著手說：“吃罷丨防和諧丨吃罷！”

這時賈祥洗澡，彆人給他看衣服。據說賈祥的乙方開到塘沽以後，先給甲方挖了一個曬鹽池子，後蓋了一溜工棚。不過這時賈祥不常在塘沽呆著，委托一個本家叔當副乙方，領工乾活，他常一個人坐火車回來種地。不過這時他的地用不著他種，村裡早有人替他種下；誰種的也不說，有點像當年新喜恩慶砍高粱做好事。賈祥也不大追究。兩年乙方下來，賈祥不再要父母留下的草房，自己挨著村西支部辦公室，一拉溜蓋了七間大瓦房，瓦房上不用大梁，用了幾根鋼筋條子。上梁那天，大家都去看。賈祥還花幾千塊錢買了一架手扶拖拉機，和老婆孩子串親戚，就開著它去。村裡有人順路搭車，賈祥也讓搭，說：

“從哪兒下，事先打招呼，好停機！”

村裡人都說：“看不出，賈祥這孩子有了出息，比當年宋家掌櫃遼闊氣！”

這時村裡冇了五類分子。老孫、孬舅、宋家掌櫃兄弟等一乾老人，都死了。冇死的給平了反。據說老孫臨死前神誌已不太清醒，臨死前又唱起了討飯的曲子；孬舅臨死時惡狠狠甩下一句話：

“照我年輕時的脾氣，挖個坑埋了他！”

把床前伺候他的人嚇了一跳。但這個“他”到底指誰，誰也冇猜出。