第二天清晨，太陽還未完全升起，倫敦的空氣中瀰漫著煤煙和霧氣。

《倫敦快訊》的印刷廠裡卻是一片火熱。

巨大的印刷機如同巨獸般轟鳴著，散發著濃重的油墨和煤炭味道。

一張張滾燙的的報紙從傳送帶上滑落，堆積成了一座小山。  【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就上，.超讚 】

麥可頂著兩個黑眼圈，雙眼布滿血絲，卻精神亢奮到了極點。他像個監工一樣在廠房裡來回走動，親自檢查著每一批報紙的印刷質量。

「快！再快一點！報童們已經在外麵等著了！」

「確保頭版的字跡絕對清晰！一個標點都不能錯！」

很快，天色大亮，倫敦的新一天又開始了。

新的一期《倫敦快訊》也正式發行。

「號外！號外！《倫敦快訊》最新文章！」

「文壇新秀米歇爾最新力作《哀傷》！講述一個你從未聽過的悲傷故事！」

「快來看啊！那個寫《渴睡》的米歇爾先生又出新作了！」

倫敦的大街小巷，無數報童揮舞著報紙，聲嘶力竭地叫喊著。

這些聲音像投入湖麵的石子，很快激起了一圈圈漣漪。

「是那個米歇爾嗎？」

「就是那個揭露工廠黑幕，讓內政部都低頭的米歇爾？」

「是的，先生。」報童回答道。

一個剛下夜班，滿身油汙的工人停下了腳步，從口袋裡摸索出幾個便士。「給我來一份。」

很快，越來越多的人被吸引過來。

碼頭工人、車夫、小職員，甚至一些穿著體麵的紳士，都紛紛掏錢購買。

米歇爾的名字，已經成了《倫敦快訊》最響亮的招牌。

人們都好奇，這個敢於和工廠主叫板的年輕人，那個最懂他們的小說家，這次又會寫出什麼新東西。

然而，當他們展開報紙，讀起那篇《哀傷》時，預想中的憤怒和吶喊並沒有出現。

......

泰晤士河畔，一個碼頭工人靠在貨物箱上，就著晨光讀著報紙。

他讀得很慢，手指上厚厚的老繭幾乎要將脆弱的紙張磨破。

故事裡，那個叫喬治的鐵匠，在風雪中趕著馬車，載著病重的妻子。他對著昏迷的妻子絮絮叨叨，後悔自己年輕時的打罵和冷漠，發誓隻要她能活下來，就戒酒，就重新做人。

工人的嘴唇無聲地動著，似乎在跟著故事裡的喬治一起懺悔。

他想起了自己的妻子，那個總是抱怨他一身酒氣，卻又總在深夜為他留一盞燈的女人。他已經有多久沒有好好跟她說過一句話了？

當讀到故事的結尾，喬治從醫院醒來，發現妻子已經離世，而他自己甚至可能要被截肢時，工人粗糙的手指顫抖起來。

他沒有哭，隻是沉默地坐在那裡，呆了很久，然後抬起布滿汙垢的手背，用力地抹了一把臉。

他站起身，將那份報紙小心翼翼地摺好，塞進懷裡，腳步匆匆地朝著家的方向走去。

今天，他不想去酒館了。

.......

而在酒館裡，也是一樣的景象。

這裡煙霧繚繞，混合著廉價麥酒和汗水的味道。

但今天，酒館裡的氣氛卻有些異樣。

好幾桌的工人都圍在一起，中間一人拿著一份《倫敦快訊》，正用那粗糲的嗓音，一字一句地念著。

念著念著，那個念報紙的工人聲音哽咽，再也念不下去了。

一個滿臉胡茬的壯漢，猛地灌了一大口麥酒，然後把酒杯重重地砸在桌上，眼眶通紅。

「媽的！這個叫喬治的混蛋！」他低聲咒罵著。

「他怎麼能這樣對自己的老婆。」

「你罵他做什麼？」旁邊一個瘦削的男人幽幽地開口。

「我看著這個喬治，就好像看到了我自己。我老婆生病的時候，我也在酒館裡鬼混，她想吃口熱湯，我都不耐煩......」

男人說著，聲音越來越低，最後把臉埋進了手掌裡。

整個酒館裡，沒有人嘲笑他。

一種壓抑的、悲傷的情緒在空氣中蔓延。

他們不是在為故事裡的喬治和瑪莎而悲傷，他們是在為自己的人生，為那些被忽略的、被漠視的、再也無法彌補的遺憾而悲傷。

相似的場景，在倫敦的各個角落上演著。

在《哀傷》這個故事裡，沒有壞人，沒有壓迫者，隻有一個在遲來的悔恨中崩潰的普通男人。

可這種源於人性深處的悲傷，卻比任何控訴都更加痛心。

它像一麵鏡子，讓每一個讀者都看到了自己，也曾有過的麻木與忽略。

......

而在城市的另一端，倫敦西區，一間裝潢華麗的客廳裡。

一位貴婦人用她那慵懶而優雅的聲音，也在為她的朋友們朗讀著《哀傷》。

「他願意為她買一頂嶄新的、漂亮的軟帽。而這一切，都已經來得太晚太晚！」

讀到這裡，貴婦人停了下來，用一張繡著蕾絲花邊的手帕，輕輕按了按眼角，似乎也在為故事裡的「喬治」心碎。

沒人在意，那張手帕擦完還是乾的。

「哦，天吶，太令人心碎了。」她接著發出一聲感嘆。

「這個叫喬治的男人，真是太可憐了。」

「是啊，這個叫米歇爾的作家，一定是個有慈悲心腸的紳士吧。」另一位女士附和道。

「他的文字裡有一種.......嗯，一種深刻的慈悲。」

她們為故事中的人物掬一把同情之淚，感嘆一番人生的無常，然後便開始討論下午茶會要戴哪一頂新帽子。

正如麥可所預料的，這些上流社會的人士，不僅沒有感到被冒犯，反而將閱讀《哀傷》當成了一種品味的象徵，以顯示他們自己的「同情心」。

他們誇讚著《倫敦快訊》的深度，誇讚著米歇爾的才華，可憐著那個叫做「喬治」的男人的遭遇。卻完全沒有意識到，他們那顆心，也被安逸生活包裹得同樣麻木！

當整個倫敦都沉浸在《哀傷》所帶來的情緒中的時候，米歇爾坐在狄更斯家的餐廳裡，正慢條斯理地切著盤子裡的牛肉。

今天的倫敦出乎意料的出了太陽，聯絡到自己的現狀。

讓他想到了契訶夫著名的「沒錢文學」。

「天氣好極了，錢幾乎沒有。」

「春天十分美好，然而沒有錢，真是倒黴。」

「沒有錢，沒有錢，而且不會很快就有，這該死的錢。」

還好他和契科夫不一樣，他還可以來狄更斯家聊聊文學，順便蹭個飯。

得到了兩筆現付的稿費，他在經濟上倒是沒有那麼窘迫。隻是眾所周知，英國是個美食荒漠。外麵餐廳的手藝，還不如凱薩琳呢。

所以，飯該蹭還是得蹭。

「你不去看看外麵的反應嗎？」狄更斯放下手中的刀叉，饒有興致地看著他，「我敢打賭，現在的倫敦，比任何時候都需要你的這篇《哀傷》。」

米歇爾笑了笑，又將一塊沾著黃油的烤麵包送進嘴裡。

「不急，還需要時間。」

他確實不急。

和《渴睡》帶來的情緒不同，憤怒像火焰，一點就著。而《哀傷》所帶來的悲傷，則像一場無聲無息的雪。需要時間，慢慢覆蓋整座城市。

感謝「書友20250706100900051」的100點幣打賞，「碎月恆寂」的4張月票，「白人飯垃圾」「書友20240917862ba」「月出三笠山」的推薦票。

謝謝每一位讀者的支援，栗子隻能好好寫好這個故事來回報。今天發了差不多六千字，現在寫加更，大約淩晨更新，大家可以第二天再看。