張老頭是村裡最年長的老人，住在村東頭那座搖搖欲墜的老宅裡。村裡人都說，張老頭年輕時見過不少怪事，那雙渾濁的眼睛裡藏著太多秘密。他很少與人交談，每天隻是默默地拄著那根磨得發亮的棗木柺杖，在村口的老槐樹下坐上一會兒，然後慢悠悠地踱回家。

今年的夏天格外悶熱，連知了都叫得有氣無力。張老頭坐在自家門檻上，抽著旱菸，望著遠處漸漸暗下來的天色。他總覺得這天氣不對勁，空氣裡瀰漫著一股說不清道不明的味道，像是腐爛的樹葉混合著潮濕的泥土氣息。

\