農曆七月十六，黃曆上寫著\"諸事不宜\"四個小字。李榮用打火機點燃嘴裡叼著的煙，順手把黃曆扔進了灶膛。火舌一捲，那本薄薄的小冊子就化成了灰燼。

\"迷信。\"他嘟囔了一句，轉身走向新房的大門。

這棟三層小樓是村裡最氣派的建築，白牆灰瓦，雕花鐵門，門前還鋪著從縣城運來的大理石地磚。為了建這房子，李榮花了整整八十萬——其中三十萬是扶貧搬遷補助款。村裡人都說李榮有本事，能拿到這麼多補助，但冇人敢當麵說，誰讓他哥哥是鎮長呢？

\"桂芳！把爸媽接過來冇有？\"李榮朝屋裡喊了一聲。

\"來了來了。\"妻子王桂芳攙著兩位老人從老房子那邊走來，身後跟著他們十歲的雙胞胎兒子。李榮滿意地看著這一幕，心裡盤算著今晚要請哪些人來家裡喝酒慶祝。

新房入夥本該是喜事，可王桂芳的臉色卻不太好看。她走到門口時突然停住了腳步，眉頭緊鎖。

\"怎麼了？\"李榮不耐煩地問。

王桂芳搖搖頭，冇說話，但李榮注意到她的目光一直盯著大門上方的位置。那裡空空如也，隻有一塊新刷的白牆。

\"快進來吧，彆磨蹭了。\"李榮一把拉過妻子，把她拽進了門。

那天晚上的酒席很熱鬨，村裡有頭有臉的人都來了。李榮喝得滿臉通紅，拍著胸脯說自己家這塊地風水好，以後肯定能發大財。冇人提起一年前挖出那具棺材的事，彷彿那隻是個無關緊要的小插曲。

酒席散後，李榮醉醺醺地躺在床上，聽著妻子在樓下收拾碗筷的聲音。不知過了多久，他迷迷糊糊地快要睡著時，突然聽到一陣輕微的\"沙沙\"聲，像是有什麼東西在牆上抓撓。

\"桂芳？\"他含糊地叫了一聲，聲音在空蕩的新房裡顯得格外突兀。

冇有迴應。那\"沙沙\"聲卻停了。

李榮翻了個身，很快又睡了過去。他冇看見臥室門縫下那一閃而過的黑影，也冇注意到牆上突然出現又消失的幾道細長劃痕。

第二天一早，王桂芳的臉色比昨天更差了。她一邊做早飯一邊不停地搓著手，好像上麵沾了什麼洗不掉的東西。

\"你昨晚聽到什麼聲音冇有？\"她突然問正在喝粥的李榮。

李榮頭也不抬：\"什麼聲音？\"

\"像是...有人在牆上抓。\"王桂芳的聲音越來越小，\"我半夜起來上廁所，聽見咱們臥室牆外有動靜。\"

\"老鼠吧。\"李榮不以為意，\"新房子都這樣，過段時間就好了。\"

王桂芳欲言又止，最終什麼也冇說。但李榮注意到，她盛粥的手在微微發抖。

第三天晚上，事情開始變得不對勁。

李榮半夜被一陣寒意驚醒，發現被子不知什麼時候掉在了地上。他伸手去摸，卻摸到了一手黏膩的液體。打開燈一看，手指上沾滿了暗紅色的汙漬，像是乾涸的血跡。

\"桂芳！\"他猛地坐起身，卻發現床上隻有他一個人。

樓下傳來水龍頭嘩嘩的流水聲。李榮光著腳走下樓梯，看見妻子站在廚房裡，正用刷子拚命刷洗自己的雙手。

\"你在乾什麼？\"李榮問。

王桂芳嚇了一跳，轉過身來時臉色慘白：\"我...我手上都是血...\"

李榮走近一看，妻子的手上乾乾淨淨，什麼也冇有。

\"你瘋了吧？\"他皺眉，\"大半夜的不睡覺，在這發什麼神經？\"

王桂芳低頭看著自己的手，表情困惑而恐懼：\"剛纔明明...我明明看見...\"

李榮不耐煩地打斷她：\"行了，回去睡覺。明天我還得去鎮上開會。\"

回到床上後，李榮很快又睡著了。他不知道的是，王桂芳整夜冇閤眼，一直盯著臥室的牆壁，直到天亮。

第七天晚上，李榮的父母搬進了新房。兩位老人住在二樓朝南的臥室，雙胞胎兒子住在隔壁。一家人熱熱鬨鬨地吃了晚飯，李榮還特意開了一瓶好酒。

半夜兩點，李榮被一陣刺耳的尖叫聲驚醒。

他跌跌撞撞地衝出臥室，看見母親癱坐在走廊上，指著孫子的房間說不出話來。李榮衝進去一看，兩個兒子正熟睡著，房間裡一切正常。

\"媽，你怎麼了？\"他扶起老人。

老太太渾身發抖：\"我...我看見一個黑影站在床邊...它在摸小寶的頭...\"

李榮檢查了每個角落，什麼也冇發現。他把這歸咎於老人年紀大了，眼花看錯。但當他回到自己臥室時，發現妻子不在床上。

他在一樓客廳找到了王桂芳。她蜷縮在沙發角落裡，雙眼直勾勾地盯著天花板。

\"那裡有東西...\"她喃喃地說。

李榮順著她的目光看去，隻看到一盞熄滅的吊燈。

\"夠了！\"他終於爆發了，\"一天到晚神神叨叨的，這房子花了我八十萬，你還有什麼不滿意的？\"

王桂芳突然哭了起來：\"我們搬回老房子住吧...求你了...這裡不對勁...\"

\"放屁！\"李榮一巴掌扇在她臉上，\"再胡說八道就給我滾出去！\"

王桂芳捂著臉，哭聲戛然而止。她的眼神變得很奇怪，既不是恐懼也不是憤怒，而是一種空洞的麻木。

第二天早上，李榮發現家裡所有的鏡子都被蒙上了布。王桂芳解釋說，是她做的，因為\"鏡子裡有東西在看著我們\"。李榮氣得差點又動手，但看著妻子呆滯的表情，最終隻是罵了幾句就出門了。

那天晚上，事情開始失控。

李榮半夜醒來，發現臥室門大開著。他記得很清楚，睡覺前他鎖了門。更奇怪的是，房間裡冷得像冰窖，撥出的白氣在月光下清晰可見。

他起身去關門，卻在走廊上看到了令他血液凝固的一幕。

一個模糊的人影站在樓梯口。那不是影子，也不是光線的錯覺，而是一個實實在在的、冇有五官的黑色人影。它靜靜地站在那裡，似乎在等待著什麼。

李榮想喊，卻發現自己的喉嚨像是被什麼東西掐住了，發不出聲音。他想跑，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

黑影慢慢抬起一隻手，指向樓下。

就在這時，王桂芳的尖叫聲從一樓傳來。那聲音如此淒厲，像是看到了世界上最恐怖的東西。

李榮突然發現自己能動了。他衝下樓，看見妻子癱坐在廚房地上，麵前是一灘鮮紅的液體——這次是真的血。家裡的黑狗被開膛破肚，內臟散落一地。

\"它...它說我們不該燒了它的家...\"王桂芳語無倫次地說著，眼神渙散，\"它說我們都要付出代價...\"

李榮終於感到了一絲恐懼。他想起了一年前那個下午，工人們挖出的那具黑色棺材。棺材已經腐爛得不成樣子，但依稀能看出上麵刻著一些奇怪的符號。村裡的老人說那可能是某種封印，勸他找個道士來看看。但他不信這些，直接讓人把棺材拖到空地上一把火燒了。

火燃起來的時候，他記得自己好像聽到了一聲歎息...

\"我們明天就搬走。\"李榮突然說，聲音乾澀得不像自己的。

王桂芳抬起頭，眼裡閃過一絲希望。但就在這時，樓上傳來玻璃破碎的聲音，接著是孩子們的哭喊聲。

李榮衝上樓，看到兩個兒子的房間裡，窗戶玻璃碎了一地，冷風呼呼地灌進來。牆上用某種黑色物質寫著幾個歪歪扭扭的大字：

\"走不了\"

李榮顫抖著擦掉那些字跡，發現那是一種散發著腐臭味的黑色粘液，像是從腐爛的屍體上滲出來的。

那一夜，全家人擠在一樓客廳，冇人敢睡覺。李榮的父親一直唸叨著\"造孽啊造孽\"，母親則不停地念著佛號。兩個孩子嚇得直哭，王桂芳緊緊抱著他們，眼神呆滯。

天亮後，李榮立刻聯絡了搬家公司，決定當天就搬回老房子。但奇怪的是，所有他聯絡的公司都說臨時有事，無法派車。更詭異的是，新房的大門突然打不開了，像是被什麼東西從外麵頂住了。

\"我們從窗戶出去。\"李榮咬牙道。

就在這時，王桂芳突然尖叫起來：\"你的臉！\"

李榮衝到衛生間，看到鏡子裡的自己——他的臉上佈滿了黑色的紋路，像是皮膚下有什麼東西在蠕動。他拚命擦臉，那些紋路卻越來越明顯。

\"不...不...\"他後退幾步，撞在了牆上。

牆是濕的。

李榮轉過頭，看到整麵牆都在滲血。鮮紅的液體順著瓷磚流下來，在地麵上彙成一小灘。更可怕的是，那些血液組成了幾個模糊的字：

\"還我家\"

李榮終於崩潰了。他抓起一把菜刀，瘋狂地砍向那麵牆，嘴裡發出不似人聲的吼叫。瓷磚碎片四濺，但他的瘋狂舉動似乎毫無意義——牆上的血字依然清晰可見。

\"我們完了...\"王桂芳癱坐在地上，喃喃自語，\"它不會放過我們的...\"

李榮猛地轉向妻子，眼神變得陌生而可怕。他舉起菜刀，動作僵硬得像個提線木偶。

王桂芳還冇來得及反應，刀已經落了下來。

接下來的事情，李榮隻記得一些零碎的片段：父母驚恐的臉，孩子們的哭喊，噴濺在牆上的鮮血...他像個旁觀者一樣看著自己機械地揮刀，一下又一下，直到屋裡再冇有活物的聲音。

當警察破門而入時，他們看到的是地獄般的景象。五具屍體橫七豎八地躺在血泊中，而李榮跪在客廳中央，臉上帶著詭異的微笑，手裡還握著那把滴血的菜刀。

\"它滿意了...\"這是李榮說的唯一一句話，然後他就陷入了沉默，再也冇有開過口。

一個月後，李榮的哥哥——那位鎮長——因貪汙受賄被紀委帶走。調查發現，他違規操作的扶貧項目中，就包括弟弟李榮那三十萬搬遷補助。

至於那棟三層小樓，至今無人敢靠近。