青溪渡的老人們都說，這江裡有條孽龍。早年間它還縮在深潭裡，如今倒成了精怪，每逢暴雨漲水便要掀船吞人。幸得鎮江灘有個老漁夫周鐵牛，常年揹著一張烏木漁鼓，鼓麵蒙著張雪緞子似的蛇皮——說是他太爺爺當年在江底岩洞裡求得的靈物，鼓槌一敲，能震得江底石子都發顫。

周鐵牛無兒無女，隻收了個盲眼的孫兒阿鱗。阿鱗生下來眼睛就閉著，可耳朵比誰都靈，能聽出江風裡混著的魚群擺尾聲，能辨出暴雨前雲層裡滾過的悶雷是往東還是往西。他總蹲在江灘上，用枯枝在地上畫波浪，說等自己長大，要替爺爺敲更響的鼓。

這年夏秋之交，雨下得邪性。青溪渡的屋簷滴水成串，江麵上騰起白茫茫的水霧，連最會看水的老艄公都不敢撐船。周鐵牛把阿鱗攏在懷裡，摸著他涼絲絲的手背：\