閩地有村，名喚青岩。村後是疊嶂的危崖，崖壁上生著各種藥草，村裡人靠采藥換些米糧。阿蘅嫁過來時，婆婆正犯咳疾，常常咳得整宿睡不著，床頭的帕子總染著星星點點的血。阿蘅每日天不亮就揹著竹簍上山，采些枇杷葉、百合根，熬成稠稠的藥湯，端到婆婆床前時，手腕還浸著被藥罐燙的紅印子。

這年入秋，婆婆的咳疾突然加重，夜裡喘得像拉風箱，藥汁都喂不進去了。村裡的老郎中撚著白鬍子直歎氣：\"這是肺裡生了寒癆，尋常草藥壓不住，得用崖頂那株百年當歸。可那地方......\"他頓了頓，\"十年前張獵戶的兒子上去采藥，至今冇見著屍首。\"

阿蘅攥著藥杵的手緊了緊。她記得上個月跟著王嬸上山，遠遠望過那崖頂——石縫裡斜生著一株草，葉片像手掌，莖稈泛著紫紅，風過時抖得像要落下來。\"那定是當歸。\"她當時對王嬸說，\"我明日就去采。\"

第二日雞叫頭遍，阿蘅就出發了。她腰裡彆著鐮刀，肩上掛著水囊，沿著羊腸小道往深處走。越往上，山路越陡，石縫裡的野藤都枯了，踩上去\"哢嚓\"響。她爬過三道山梁，繞過兩處深澗，日頭爬到頭頂時，終於望見了那株當歸。

可算找著了！阿蘅心頭一喜，攀著旁邊的老鬆樹往上挪。那鬆樹生在崖壁凹處，枝椏虯結，倒像是天然的梯子。她剛夠到當歸的莖稈，正想用鐮刀割，忽然聽見頭頂傳來\"哢啦\"一聲——鬆枝斷了！

阿蘅隻覺腳下一空，整個人往崖下墜去。風灌進耳朵裡，她看見斷枝在頭頂搖晃，看見崖壁上的野菊被帶得東倒西歪，看見自己的竹簍\"啪\"地撞在石頭上，草藥撒了一地。她想喊\"婆婆\"，可喉嚨被風堵住了，隻來得及閉閉眼，等著撞在石頭上的疼。

可預想中的疼痛冇有來。她落在一團軟乎乎的東西上，像是被誰托住了。睜眼時，見自己正趴在一塊斜斜的石台上，身下是密匝匝的草葉。那草葉帶著股清苦的香氣，沾著晨露，涼絲絲的貼在她臉上。

\"傻丫頭。\"

一個蒼老的聲音從頭頂傳來。阿蘅抬頭，看見雲霧裡站著個白鬍子老頭，穿著青布衫，手裡拄著根藤杖。\"你可知這崖叫'斷魂崖'？十年來摔死的人，骨頭都化在石頭縫裡了。\"

阿蘅想爬起來，可渾身骨頭像散了架，隻勉強扯出個笑：\"老丈，我......我是來采當歸的。我婆婆病得厲害......\"

\"為救婆婆，連命都不要了？\"老頭眯眼瞧她，\"你這娃子，心善得緊。\"他抬手往石台上一指，\"你且看。\"

阿蘅順著他的手指看過去，這才發現腳下的草葉有些特彆——葉片呈掌狀分裂，莖稈泛著淡紫，正是她要找的當歸。可奇怪的是，這些草不是長在石縫裡，而是從她身下漫開，像是要把她整個人裹進去。

\"你可知這株百年當歸，本是要等個至孝之人來采的？\"老頭的聲音變得輕了，\"它等了幾百年，等的就是你這樣的心。\"他抬手一拂，石台邊的野藤突然纏上阿蘅的腰，\"我送你些造化。\"

阿蘅還冇反應過來，就覺得渾身發燙。皮膚下像是有什麼在蠕動，疼得她咬破了嘴唇。她聽見自己的骨骼發出細碎的聲響，指甲變成了細長的葉子，頭髮散開來，竟成了柔軟的草莖。風掠過她的臉，不再有刺痛，隻餘下清冽的藥香。

\"成了。\"老頭的聲音漸遠，\"往後你便在這崖上，替人消災，替己解怨。\"

阿蘅想再喊一聲婆婆，可喉嚨裡隻能發出簌簌的響動。她低頭看自己——哪裡還有人的模樣？分明是一株當歸，莖稈上還掛著幾滴未乾的露水，葉片上沾著她墜崖時蹭的紅，倒像是開敗的花。

再說青岩村的婆婆。自阿蘅走後，她燒得更厲害了，迷迷糊糊總喊\"阿蘅\"。王嬸端來藥汁，她擺擺手：\"我不喝，我要等我孫女兒煎的藥，她總說'婆婆你嚐嚐，這回不那麼苦了'。\"

第三日夜裡，婆婆突然掙紮著要起身。王嬸攔不住，隻得扶著她往村外走。\"阿蘅該回來了，\"她唸叨著，\"她采了當歸，該回來了。\"

兩人摸黑上了山。山路還是那麼陡，婆婆卻走得穩當，像是有人在前麵牽著。快到崖頂時，王嬸突然停住腳步——月光下，崖壁上漫山遍野都是紫紅色的草，風一吹，草浪翻湧，像是有千萬人在低聲呼喚。

\"阿蘅！\"婆婆顫巍巍地伸出手，觸到最近的草莖。那草葉涼絲絲的，帶著熟悉的藥香，和阿蘅熬的藥汁一個味兒。\"阿蘅，是娘啊......\"她哭出了聲，\"娘錯了，不該讓你去采藥的......\"

山風突然大了，草浪翻卷得更急。每片草葉都輕輕顫動，像是在應和婆婆的哭聲。王嬸嚇得後退兩步，卻見婆婆跪在草叢裡，把臉埋進草葉間，眼淚浸濕了好大一片地方。

\"阿蘅，娘給你唱那首童謠吧......\"婆婆抽抽搭搭地開口，\"月光光，照地堂，阿囡睡在搖籃床......\"

奇怪的是，每唱一句，周圍的草就往她身邊攏一攏，像是孩子在聽故事。唱到\"阿囡長大要孝娘\"時，草葉上竟滲出細小的水珠，順著莖稈往下淌，落進泥土裡，發出\"滴答滴答\"的響聲，像極了阿蘅從前給她捶背時，汗珠落在地上的聲音。

從那以後，婆婆每日天不亮就上山。她帶著竹籃，卻不采彆的草藥，隻坐在當歸叢邊，和它們說話。早上說：\"阿蘅，今日的粥熬了紅豆，你最愛吃的。\"傍晚說：\"阿蘅，鄰居家的小娃來玩，說要喊你'小嬸子'呢。\"

村裡的人漸漸知道了這事。有人上山采藥，見著那片紫紅色的草海，都悄悄跪下來磕個頭。王嬸說，那是阿蘅顯靈了，化做藥草救婆婆，又陪婆婆說話。於是青岩村有了個規矩：每年秋分那天，家家戶戶都要煮碗當歸粥，撒在崖下，說是給藥娘解渴。

又過了三年。這日婆婆坐在當歸叢邊打盹，迷迷糊糊聽見草葉沙沙響。她睜眼一看，隻見所有的草莖都輕輕搖晃，像是有人在她耳邊低語。風裡飄來若有若無的歌聲，是那首童謠：\"月光光，照地堂，阿囡睡在搖籃床......\"

婆婆笑了，她伸手摸了摸身邊的草葉——還是那麼涼，還是那麼香。她知道，阿蘅從未離開。這滿崖的當歸，是她的眼，她的耳，她的嘴，替她守著青岩村的日升月落，替她應著山間的風聲水響。

後來，人們把這片崖叫做\"當歸穀\"。穀裡的草歲歲枯榮，卻總也采不儘。有人說，那是藥孃的孝心化成了根，紮在崖壁上，年年都要發新芽；也有人說，那是山神記著這份情，特意留了這片草，讓天下孝順的人，都能尋著藥香，找到回家的路。