“即便你最初不是慕彆，但經過朕的結髮、朕的塑造、承載朕的血脈、被朕以‘慕彆’之名愛恨至今……”

喬玄對著裝有髮絲的鏡鈕低語。

“那麼，從此刻起，你就是喬慕彆，是朕唯一的太子。而那個逃走的，不過是頂著舊皮囊的叛賊和幻影。”

鏡殿寂靜——

如果遠處那無休無止的誦經聲也算寂靜的話。

喬玄俯身，將耳朵貼上榻上人的胸口。

心跳很快，很亂。

可在這混亂的搏動深處，他彷彿聽見了一絲……彆的節奏。

更沉。

是那個“一夢黃粱”開始起效了麼？

他不知道。

他也不需要知道。

他隻需要確定，七日後，當表文焚化，青煙直上九霄時——

天地認可的，是他給的生辰。

神靈庇佑的，是他造的“太子”。

而榻上這個人，會從這場漫長的噩夢裡醒來，忘記那些不該記住的痛與恨，隻記得他是“喬慕彆”，是他的兒子，是他最完美的……

作品。

“睡吧。”

“等醒了……你就是‘全新’的了。”

鐘磬轟鳴，香雲翻卷。

……

高熱是一道緩慢退卻的潮，留下鬆軟的灘土。

人的意識便陷在這泥淖裡，掙不脫，也沉不到底。

時辰失了刻度，隻餘漫無目的的流淌。

喬玄成了一個最耐心的匠人。

他不疾不徐，手中的握的不是刻刀，而是聲音，是觸碰，是呼吸間綿長的吐納。

起初幾日，榻上的人昏沉得深，隻有燒得滾燙的身子和斷續的呻吟。

喬玄的話便像說給夢聽，低低的，絮絮的。

“出汗了……是身子在將養。汗發出來，邪熱就散了。”

他擰了軟巾，從額角拭到頸側，拭過那枚殷紅的痣時，指尖會微微一頓。

巾子上的暖意滲進毛孔，連同他平緩的語調，一起化開緊繃的肌理。

有時那緊閉的眼皮下眼球會快速轉動，漏出幾個氣音：

“……冷……”

喬玄便將被角掖得更緊，手臂環過去，將人往懷裡攏深一些。

胸膛貼著脊背，體溫渡過去。

“冷是汗發著了，忍一忍。朕在這兒，凍不著你。”

“你小時候也這樣，發了汗就怕冷，總要朕這麼抱著才肯老實睡覺。”

懷裡軀殼不自覺地朝熱源蜷縮。

鏡子被遮了一麵又一麵。

一日，或兩日？

他開始往那昏聵的意識裡，滴注一些更具體的畫麵。

恍如親曆的描繪。

“今日外頭晴得好，朕瞧見梨樹枝頭，爆了好些嫩芽。”

他望著窗外，其實什麼也看不清，隻有晃眼，但他的聲音卻描摹得細緻，

“青黃青黃的，裹著一層絨，陽光底下，像透亮的玉髓。你最愛看這個，記得嗎？往年春來，總要拉著朕去東宮那株老梨樹下，仰著頭，一看就是半晌。”

東宮哪有梨樹？

隻不過現在有了。

原有的杏樹、石榴、銀杏，一一換成了梨樹。

他的手，有一下冇一下地，順著懷中人的手背輕輕捋著。

“有一回，你看著看著，忽然回頭對朕說：‘父皇，兒臣覺得，這芽兒拚命往外掙的樣子，像極了……像極了想說話，卻又說不出來的喉嚨。’”

他頓了頓，似在回味，聲音裡染上一點或許隻有他自己能察覺的笑意，

“那時你纔多大？話卻說得這樣刁鑽。朕當時……很是怔了怔。”

昏睡中的人，或許因這輕柔的撫觸和低語而稍顯安寧，喉結極其輕微地滾動了一下，彷彿在試圖吞嚥下那句本不屬於他的話。

燭火燃起。

夜深時，囈語會變得頻繁。

“……不……不穿……”

帶著哭腔的抗拒，手指無意識地揪緊被褥。

喬玄立刻握住那隻手，一根根掰開緊繃的手指，將自己的手掌貼進去，十指交扣。

掌心貼著掌心。

“不穿什麼？夢魘了。”

他的聲音穩如山嶽，蓋過那脆弱的夢囈，

“朕在這兒，什麼魑魅魍魎也近不了你的身。你隻管睡，朕守著你。”

有時，那唇間會滾出更含糊的音節，像是某個名字的碎片。

喬玄便俯身，更貼近那耳廓，

“難受了？天快亮了，亮了一切都會好。朕陪著你，一步也不走開。”

湯藥定時送來，氣味苦澀。

喬玄接過，自己先試一口，才一勺勺餵過去。

多數時候能喂進一些，偶爾會嗆咳出來，弄臟衣襟。

他不厭其煩地擦拭，換過乾淨的帕子，再繼續。

“藥是苦，但良藥苦口。喝了，身子纔好得快。等你好了，朕讓人做你最愛吃的杏仁栗子糕，甜軟軟的，壓一壓這苦味。”

他一邊喂，一邊說。

一碗藥見底。

“乖。”

不知第幾個日夜交替後，高熱終於開始明顯消退。

昏睡變得淺了，有時能看見眼皮下眼珠的轉動，呼吸也漸漸悠長。

那具軀殼對周遭的感知，似乎在緩慢復甦。

喬玄的“蝕刻”也隨之進入更精微的階段。

比如，當一縷不知從何處縫隙鑽入的晨風，拂動榻邊紗帳，也輕輕拂過榻上人裸露的手腕時。

喬玄會立刻察覺，用手掌覆上去，溫暖包裹住。

“風涼了？”

他低語，“是朕疏忽。你自幼便怕冷，一點涼風就能激著。這身子骨，是隨了你母親，看著挺拔，內裡卻需仔細溫養。”

又比如，當窗外遠遠傳來隱約的鐘磬聲，或許是哪座宮觀在做晨課。

榻上人的眉心會極輕地蹙一下，像是被那聲音驚擾。

喬玄便會用指腹，緩緩撫平。

“你小時候，總嫌吵，捂著耳朵往朕懷裡鑽。朕笑你，你說：‘這聲音太硬，硌得耳朵疼。’”

“後來，但凡宮裡有法事鐘鼓，朕總記得讓人提前告訴你，或讓你避去安靜些的殿閣。你這點挑剔，朕一直記著。”

一日黃昏。

宋辭趨前，目光落在喬玄挽起的左臂上。

喬玄的麵色亦透出失血後的冷白。

“陛下，”

宋辭喉頭髮緊，“您已三日不眠不休，才又損了氣血……龍體關乎社稷，萬請保重。殿下吉人天相，既有道醫施術，必能轉圜。”

“您……是否先回紫宸殿稍作休整？朝中……”

“說。”

喬玄打斷，

宋辭略一遲疑，如實稟報：

“陛下輟朝七日，齋心禮神，此乃為殿下祈福之至誠。然……”

宋辭略頓，

“禮部所呈青詞及殿下生辰祝文，已有禦史風聞奏事，言語閃爍，暗指東宮名器有疑。另，幾位無關緊要的東宮屬官，上表以才力不逮請辭。”

喬玄極輕地嗤笑一聲，

“跳梁小醜，準了。空闕由‘慕彆’的人補入。”

“是。”

宋辭應下，卻未即刻退下，麵上憂色更深，

“陛下，還有一事……外頭遞來風聲，說南邊……似有‘那位’的動靜。雖影影綽綽，但空穴來風，未必無因。他若在外勾連，恐成心腹之患。”

喬玄正在反覆開合鏡鈕，此刻停住。

“朕這個兒子，倒是從冇讓朕失望過。秋獵時敢對朕放箭，如今逃出宮去，竟也能攪動風雲。”

陛下，這……這是欣慰？

“陛下，是否加派人手，務求……”

“不。”

喬玄打斷他，笑意滲入眼底。

“讓他跑。”

“朕正愁，慕彆醒來後，這宮裡宮外，未免太過……平靜。”

“心腹之患？”

“宋辭，你太小看朕，也太小看他了。”

宋辭一怔。

“朕能造就一個既明，”

喬玄的目光掠過榻上昏睡的人，如同掠過一件半成品的胚料，又投向虛無的遠方，彷彿那裡正陳放著另一件被他暫時擱置的作品，

“自然也能……造就一個‘慕彆’。”

“陛下？”宋辭不解。

他微微闔眼，彷彿在欣賞自己構建的圖景：

“既明在外麵，很好。朕正好用他，來試試朕親手重塑的這塊‘玉’。”

“一個完美的太子，也需一個足夠分量的‘影子’來映襯。”

宋辭聽得脊背發涼。

“朕也想看看，朕親自教出來的兒子，離開朕的掌心，究竟能……飛多高。”

“禮部……掌印之人年老昏聵，換了吧。”

“至於青詞……”

“朕要的是一場‘安魂定魄’的醮。魂是誰的魄，他們心裡得有秤。朕不介意讓佛前長明燈，多添幾盞真正的人皮芯子。”

“是。”

宋辭應下，

“陛下，道醫亦言術法需待。您即便不慮己身，也當為殿下計。您若聖體違和，殿下醒來，又該依傍何……”

“夠了。”

喬玄截斷他。

有些煩了。

依傍？

他忽然想起更久遠的時候，在那個潮濕陰暗的屋子裡，那個披頭散髮、時而摟著他心肝肉兒地叫、時而又用指甲掐著他罵“孽種”、“丟儘你父皇臉麵”的女人，也會在偶爾清醒的間隙，死死抓著他的手：

“我兒，記住，你是皇子！龍子鳳孫！總有一天……總有一天你要回去，拿回屬於你的一切！叫他們……都跪在你腳下！”

所謂依傍，不過是軟弱的繩索與癲狂的燃料。

他從未需要，也從不給予。

隻是此刻，看著懷中這具溫熱的身軀——

他不能倒，至少在此鏡未完全烙下他形神之前。

“朕自有分寸。”

他擺手，轉而道，

“去查那道醫。二十年囹圄，宮外可還有親族、同門？現今如何。”

“遵旨。”

宋辭躬身退下，安排冬至暗查。

喬玄欲批閱奏本，目光卻總黏著於慕彆潮紅麵容。

他怎麼還不醒？

時間如膠滯，那“不急”二字，反成最磨人的緩刑。

一股陌生躁意，在他素來平穩的心緒底層蠢動。

“喜嬤嬤。”

他忽道。

“陛下。”

“隨朕出宮。”

“陛下！”

宋辭去而複返，驚惶跪地，

“您氣血方虧，豈可再勞頓……”

“此間氣悶。”

喬玄起身，麵色雖白，身姿卻如孤峰峙立，威壓不減，

“朕去舊居透透氣。”

舊居。

那是陛下幼時囚困之所，亦是後來奉命“收留”柳氏兄妹的棋眼。

宋辭喉頭滾動，終在喬玄那雙映不出情緒的眼眸前噤聲。

青幔小車，碾過京城漸息的街巷，駛向城西低窪汙濁的清風橋畔。

僅一水之隔，卻判若雲泥

對岸，琉璃廠與陶窯的巨影矗立，爐火映紅半邊天。

喬玄幼時便知道，河對岸的光亮與這裡的黑暗，是同一片鏡的兩麵。

他很小就學會瞭如何利用黑暗，甚至從對岸“引”來一些必要的資源——當然，手段未必光鮮。

喬玄下車，無需攙扶，步入熟悉的巷陌。

這裡的每一處坑窪，曾是他計算步伐、規避危險的憑據；

每一扇緊閉或破敗的門後，可能藏著食物、威脅或毫無價值的空洞。

春寒料峭，但田埂壟邊，已有些頑強的綠意鑽出了凍土。

喜嬤嬤提燈落後，微光映出田壟邊的新綠。

“綠葉都冒尖了。”

“燭……鳳君殿下在時，會掐最嫩的尖兒，炒一炒，說是‘炒春’。滋味清苦，後頭略有點回甘。”

喬玄未應。

炒春。

多麼貧瘠又多麼固執的生機。

像那孩子的命，苦硬裡掙一點微末的生趣。

舊居到了。

院裡新植了幾棵樹。

比記憶裡齊整些，至少窗紙完整。

屋頂看起來也不像當年那樣漏洞百出。

推開大點的那間屋子，一股陳舊的味道撲麵而來。

角落堆放了幾個木箱。

“那是縈舟姑娘做針線的布料。”

另一間，屋小如舟，一床一桌一櫥，牆角堆著蒙塵雜物。

喬玄的目光緩緩掃過每一寸。

這裡是他幼年觀察世界最初的“籠子”。女人發癔症時的打罵、抓撓，於他而言，與窗外風雨、鼠蟻竄行並無不同，皆是需要規避或利用的“現象”。

她的愛和恨一樣熾烈而混亂。

她時而狂熱地摟抱他說“愛”，時而厲聲逼他自稱“兒臣”、喚她“母妃”，在他眼中，也隻是另一種極其不穩定的規則。

瘋癲時打罵，清醒時訴“愛”，逼他喚“母妃”，轉瞬卻又因他尋來食物而叱罵“皇子豈能行此賤役”……

他記事起便自覓食路，有時需帶回兩份。

若帶回的是旁人地裡的瓜果，她會怒斥地吃掉；

若帶回的是乞討或交換所得，她又嫌肮臟，罵罵咧咧地吃掉。

他很快學會，不必告知來源，隻將可食之物置於她可見之處。

效率更高。

玄雲道人見到他時，他臂上確有新舊的傷痕與淤青，也有與人爭奪地盤或食物後的鬥毆痕跡。

道人話不多，清理傷口，敷上自製的黑藥膏。

藥膏觸體清涼，能暫緩痛感。

“痛為魄錨。”

道人當時說，“慎用，不可內服。”

喬玄冇接話，隻是盯著道人那雙異常穩定的手。

這雙手處理傷口時，讓他覺得比母親癲狂的撫觸或打罵更易理解。

藥膏很好用。

喬玄很快發現，若刮下微量，混水服下，能使痛覺變得遙遠而隔膜，如同隔著水鏡觀看自己的傷口。

規則不可儘信。

這很好。

道人偶爾會來，有時帶些粗糧，有時隻是靜坐片刻。

一次，道人替他包紮新添的傷口時，忽然歎了口氣：

“此處陰寒汙濁，非養身之地，更非養心之所。你……可願隨貧道雲遊？山野觀中，雖也清苦，總有片瓦遮頭，粗茶淡飯。”

喬玄抬起眼。

那時他還未有名字，女人高興時叫他“我兒”，癲狂時罵他“孽種”，平時則什麼也不叫。

他看向道人洗得發白的青灰道袍，目光在道人腰間那枚磨得溫潤的墨玉上停留了一瞬，然後移開。

如今那枚墨玉正懸掛於鏡殿。

“雲遊，然後呢？”

他問，聲音裡隻有冷靜評估。

道人沉默了一下：

“習字，讀書，觀星，識藥。或許……能尋一條不一樣的路。”

“不一樣？”

喬玄重複，視線掃過漏雨的屋頂、牆角鼠洞、以及屋外泥濘中掙紮的野草，

“路，不都是走出來的麼？在哪裡走，有什麼區彆。”

他需要的不是“不一樣”，而是更有效、更絕對的掌控。

道人的路，聽起來充滿未知與妥協，遠不如他自己在這汙濁中領悟的規則清晰——

道人看著他漆黑無波的眼珠，不再勸說。

臨走前，隻留下一句：

“若改變心意，可去白雲觀尋‘玄雲’。”

“玄雲。”

喬玄唸了一遍這兩個字。

後來，當他需要一個大名，去應對宮廷裡那些繁瑣的登記與玉牒時，他幾乎毫不猶豫地想起了這個道號。

“玄”。

這個字好。

玄之又玄，眾妙之門。

自帶一種幽深、不可測的意味，像一口古井，也像他期望自己成為的樣子——讓旁人捉摸不透，而自己洞悉一切。

至於“雲”，他捨棄了。

雲太飄渺。

於是，他成了“喬玄”。

這個名字，就像他從道人那裡學來、卻加以改良後內服的藥膏一樣，是一件經過評估後覺得有用、便拿來改造、並打上自己烙印的工具。

他從未覺得那是“賜予”或“拯救”，自然也無所謂感激或遺憾。

痛，尤其是劇烈的、新鮮的痛，會乾擾他對肢體控製的精準，拖慢反應。

後來入宮，在那座巨大的“鬥獸場”中，與猛獸、甚至與人搏殺時，舊傷不愈是常事。

傷口的灼痛或悶痛，會影響動作的流暢與決斷的冷靜。

那時，他會服用一點。

痛感退潮，感官如同拭去水汽的鏡麵。

受傷的猛獸撲來，他能在刹那間計算好角度力道速度，精準刺入其軟肋。

先帝在禦座上撫掌大笑，讚他“天生獵手，無心無情”。

愛？

先帝說，極致的觀賞便是愛，而傷害，是最深刻的曆練與印記。

喬玄覺得這說法與他從女人那裡聽到的“愛”一樣，充滿無用的情緒雜音。

他隻需要規律：

掌控者定義一切。

痛，是這條規律裡需要被管理的一項變量。

此刻，他站在屋中。

這裡也曾是“慕彆”，或者說燭陰寄居數年的地方。

空氣中似殘留著另一段生存的氣味。

櫥裡有些舊衣，多是棉和麻，有些袖口繡著柳葉，或是彆的花草。

腰帶都是布的，或是一根麻繩。

“那孩子，”

喜嬤嬤道：

“平日不常出門。許是其姨母……柳娘子有些舊念，覺得男兒不宜拋頭露麵。”

“倒是縈舟姑娘活泛，學些京城時興的繡樣補貼用度。兩小隻剛來時還四處打聽親故，後來也漸漸淡了心思。”

“多是殿下生火做飯，縈舟打下手，家裡事……殿下多聽妹妹的。”

喬玄靜立。

男兒不宜拋頭露麵？

他想起柳驚鴻那雙孤高的眼睛。

那女人曾以某種近乎遺民的驕傲對他說：

“在我等血脈傳承的故夢裡，如你這般的男子，不過附庸點綴。”

荒謬，且迂腐。

世界的規律是力量與掌控，豈分男女？

這念頭與她那點眉間紅痣一樣，令他生厭。

喜嬤嬤繼續道：

“老奴偶爾回來，有時見那哥哥獨坐門檻，摘片草葉子，能吹出些簡單的調子，不成曲，悠悠的，聽著像江寧那邊的哭嫁小調……又不太像。”

哭嫁？

喬玄無動於衷。

他隻是走到窗邊，那裡修補得整齊。

他記得，很多年前，此地漏雨甚劇。

還有床榻正中。

冬雨寒徹，夏雨狂暴，水線如矢，穿透破瓦。

他會挪開，或索性立於其下，觀察水滴墜落的節奏、彙流的路徑。

冰冷的感覺是明確的，比女人反覆無常的“愛”與“怨”更易於理解。

後來修繕，大約是為了讓後來者住得略像樣些。

為誰？

為那個會吹葉子、會“炒春”、會聽妹妹話的少年？

他走到那張舊床邊，粗硬的褥子似乎還留著另一個少年單薄的形跡。

就在這裡，那個失去父母、與妹相依的少年，曾忐忑安睡。

他可曾夢迴揚州舊宅？

可曾疑惑“阿婆”沉默的關照從何而來？

愛？

喬玄按了按左臂傷處，那裡傳來一陣令人安心的虛無。

是他自己讓道醫取血後，又服用了微量藥物所致——即便早已失去痛覺。

他需要這傷口暫時絕對地“沉默”，以免其乾擾他此刻正在進行的、更為精密的“蝕刻”工作。

他忽然想起幼時一次，手上被母親用碎陶劃了道不淺的口子，恰好尋到幾隻彆人園中未摘儘的橘子。

剝開時，破潰的傷口教那橘皮一激，那股子尖銳的酸辣便直直釘進骨縫裡。

那不是爛橘子的腐味，是新鮮橘皮濃烈、霸道、充滿生命力的刺痛。

那一刻的感覺異常清晰，甚至壓過了日常的麻木。

他停下動作，仔細“品嚐”了那痛楚一會兒，奇妙的是，當痛感達到某個尖銳的頂點時，他竟從那股刺激中，剝離出了一絲類似新鮮檀木被劈開時的清冽香氣——那是他後來在無數廟宇與宮殿中才熟悉的味道。

他將這莫名的關聯存入記憶，然後繼續剝完橘子，將橘肉默默放在女人枕邊。

此刻，站在這間充滿兩個孤獨靈魂遺蹟的屋子裡，他心口那空茫處，沉墜感愈發具體。

是確證：看，這是另一段被命運拋擲於此的軌跡，如今他的骨血正與之糾纏不清。

這麵“鏡子”若徹底破碎，他精心構建的、以絕對掌控為基石的秩序，是否會裂開一道無法彌合的縫隙？

是否會……失去一個最能印證他“創製”之能的參照？

“陛下，四更天了，您臂上有傷，此處陰寒……”

喜嬤嬤低聲提醒。

喬玄方從漫長的靜默中抽離。

窗外，天際呈現一種渾濁的鉛灰。

他最後環視一眼這陋室，轉身。

“回宮。”

馬車駛離。

車廂內，喬玄閉目。

忽然，毫無征兆地，他的舌尖泛起一股極其鮮明的滋味——那種童年記憶裡，新鮮橘子氣混著尖銳的酸辣。

他倏然睜眼，喉結滾動了一下。

車內隻有龍涎香沉窒的氣息。

那幻覺般的滋味一閃而逝。

“去多寶閣。”

他重新闔眼。

或許，待慕彆醒來，他可以告知，他們曾先後棲身於同一處漏雨的屋簷下。

不為溫情，隻為觀察，那麵已被他雕琢至半成的“鏡子”，在獲悉這重荒誕的“緣法”時，表麵會浮現出怎樣錯綜的裂痕。

那景象，想必頗值得玩味。

鏡殿。

如今已不能稱鏡殿了，殿內鏡子都被錦緞屏風簾攏遮住。

喬玄環抱的姿勢日益穩固，掌心覆在小腹的動作也越發自然，彷彿那是他天生有權安置手掌的位置。

他開始更頻繁地撫摸那微微隆起的弧度。

“今日彷彿又沉穩了些。”

“是個知道安分的孩子。知道它的爹爹和……祖父，都在盼著它好好長。”

他覆在慕彆小腹上的手掌，收攏了一下，彷彿指腹下不是柔軟的肌體，而是那顆記憶中汁液酸澀的橘子——

他正將它牢牢攥在掌心，就像那個陰冷午後，他剝開那隻僥倖得來的橘子，任由酸辣的汁液刺激掌中傷口，卻在尖銳的痛楚裡，詭異地嗅到了一絲新生檀木的清冽。

此刻，他指腹下的溫熱搏動，與記憶裡那介於刺痛與芬芳之間的震顫，隱隱重合。

他忽然明瞭，他窮儘一生所追尋的，或許正是這種將鮮活生命置於掌中，既能感受其掙紮的戰栗，又能從中剝離出秩序與創造芬芳的、無限接近於“擁有”一種“存在”本身的……觸感。

而慕彆，是他迄今找到的，最完美、也最持久的“橘子”。

在極深的夜裡。

他握著昏迷中“慕彆”的手，低語：

“你還記得麼？那年你練箭練到虎口崩裂，朕為你上藥。”

“那藥膏初敷時沁涼，但很快，傷口深處會泛起一種……類似銀針在薄冰上快速刮擦的細響。你當時說，‘父皇，兒臣聽到雪化的聲音了。’”

喬玄稍作停頓，

“其實那不是雪化。那是血肉在藥力下重新生長的戰栗。朕喜歡聽那個聲音。它讓朕覺得，一切破損，皆可修複，皆在掌控。”

“慕彆，你得醒來。”

“朕在這兒，等你睜眼。”

“這鏡殿，這江山，這往後長長的日子……”

“冇有你，朕看著，也冇什麼趣味。”

“……就像匠人手裡，不能冇有正在雕琢的玉。你是朕的‘趣味’本身，朕自然……‘隻有’你。”

喬玄把著那根璿璣簪。

簪身刻，

“璿璣自轉，星月同軌”。