觀星台的雪一路漫進紫宸殿。

冬至捧著收好的千裡鏡，隨聖駕回到紫宸殿時，宋辭已候在殿外廊下。

“陛下，”

宋辭上前，

“明月殿那邊，已照吩咐辦了。”

喬玄腳步未停，隻“嗯”了一聲，步入殿中。

冬至將千裡鏡安置妥當，轉身垂手立於一旁。

解下玄氅後，喬玄在案後坐下，目光盯著黑翎箭。

宋辭微微看了一眼冬至。

冬至適時上前：

“陛下，年節已過，元宵將至。往年此時，宮中皆有內宴，宗親、重臣及後宮諸位主子齊聚。今年……是否照舊籌備？”

年節。

喬玄想起那兩月——鏡殿未成時，“慕彆”稱病靜養，閉門不出的兩月。

他忙著打磨鏡殿，忙著佈局，連除夕那夜，也隻是在紫宸殿獨酌。

而鏡殿裡的人，怕是不知今夕何夕。

冬日漫長，鏡中無歲月。

“宴……”

喬玄指尖輕敲扶手。

聞人渺此刻怕是心灰意冷，寧安重傷未愈，重華殿裡那幾個豆丁似的皇子公主吵鬨無趣，李崇那張為軍餉鍥而不捨的臉，陸相喪子後日益沉寂的眉目……

想來便覺嘈雜。

唯有慕彆。

唯有鏡殿中那抹紅，那寂寥背影，那指尖輕觸梅苞時細微的顫動，值得他投注目光。

“免了。”

他道，

“今年不設宴。宮中各處靜養為宜。”

宋辭從袖中取出一紙薄箋，輕置案上：

“另有一樁小事。聽雪軒的樂伎玉簪，手腳不淨，拿了不該拿的東西，冬至已將人扣下。東西追回了。冬至辦事謹慎，特來請旨，此人該如何處置？”

“玉簪？”

喬玄指尖搭在箋上，未展開，看向冬至，

“可是從前叫‘驚鴻’的那個？”

冬至適時抬起眼，神色間浮起一層恰當的茫然，隨即轉向宋辭，眼中帶著請示與求援——

宋辭看了冬至一眼，向前微傾，替他答了：

“陛下好記性。確是那個驚鴻。梨香苑出身，後來白小侯爺改名為玉簪。”

指節在黑翎箭身一定。

驚鴻。

這名字像這箭簇，在心底某箇舊疤上輕輕一刮。

柳驚鴻。

那個女人最後看他的眼神，是一種近乎悲憫的嘲弄。

然後她將自己變成一柄匕首，用死亡——完成了對他棋盤最徹底的叛逃。

他頸側忽地一癢。

“手腳不淨……”

喬玄緩緩重複，指尖逆拂過箭簇，

“打殺了，倒顯得朕苛酷。”

“既叫驚鴻，便該留點印記。改回原名吧。”

“點個眉間痣吧。用硃砂，摻些金粉，要洗不掉的那種。”

宋辭呼吸微頓。

“陛下，”

他低聲道，“這……”

“點紅了，纔像。”

“臉上刺個字，教他日日對著鏡子，記著自己是誰，又是怎麼落到這一步的。”

“你覺得……刺個什麼字好？”

宋辭垂眸，片刻，低聲道：

“既是偷盜，‘竊’字如何？或……‘穢’？”

喬玄搖頭。

“太直白。”

他身子微微後靠，目光幽深，

“既要他記著，便得刻骨些。‘贗’——如何？”

贗。

假物。

仿品。

徒具其形。

宋辭：

“陛下聖明。此字貼切。”

“便如此吧。”

喬玄揮了揮手，對冬至道：

“刺完字，送回聽雪軒。告訴秀行，人，隨他便。”

“是。”

冬至不懂這些，領了為玉簪點痣的旨意，正欲退下安排，喬玄像是忽然想起什麼，叫住了他。

“且慢。你先去琉璃廠一趟，催問朕年前命他們燒製的那批‘小玩意兒’，進度如何了。尤其是那套水晶微殿，並那十幾尊……人偶，務必要他們仔細著，釉色、神態，半絲也錯不得。”

“是。奴才這便去。”

冬至應下，後退幾步，方轉身快步離去。

殿門開合間，捲進一縷雪氣，很快又被暖香吞冇。

殿內隻剩下喬玄與宋辭。

喬玄的目光落在冬至方纔站過的位置，忽然開口：

“他倒是一心為你分憂。”

宋辭微微躬身：

“是奴纔沒教好，讓他總在細處著眼，少了些大局的體悟。”

“細處纔好。”

喬玄指尖在案上輕敲，

“大局朕有，缺的正是這些‘細處’。”

他頓了頓，似笑非笑地看向宋辭，

“你方纔替他圓場，倒護得緊。”

宋辭垂著眼：

“陛下明鑒。冬至這孩子……心眼實，做事肯鑽。奴纔是個冇根的人。在宮裡這些年，瞧著冬至，有時便想……若早年有個小子跟在身邊，跌跌撞撞的，或許也就是這般光景。”

他停了停，極輕地補了一句，

“就像看著棵自己院裡長的樹，風雨大了，總想替它擋一擋枝。”

喬玄沉默片刻，忽然低笑了一聲。

“是啊……”

他目光投向殿外飄落的雪，落在枝上。

“樹長在自己院裡，風颳雨淋，看了總是不忍。”

他想起很多年前，也是這樣的雪天，重華殿外的梅樹下，那個踮腳折梅的小小身影。

梅枝太高，孩子急得眼圈發紅，卻倔強地不肯喊人，隻一遍遍跳起，指尖將將觸到最低的那杈——

那時他在廊下看了許久，最終還是冇有上前。

樹要自己長。

風雨要自己扛。

可當真看著那枝椏在風雪裡顫得厲害時，心尖上那點細微的抽痛，做不得假。

宋辭冇有接話，隻靜靜站著。

他太瞭解眼前這位主子——有些話，隻能他自己說透。

良久，喬玄收回目光，指尖無意識地撫過袖口一道細微的織紋，那是多年前某件舊衣上拆下的繡線，被他命人織進了常服的料子裡。

宋辭觀察著他的神色，從袖中又取出一卷薄絹，呈上前：

“北境密報，燭陰部近日有些異動，占了邊境幾個不起眼的縣鄉，動靜不大，但……位置蹊蹺。”

“燭陰……”

喬玄挑眉，

“那個戴木麵具的？”

絹上寥寥數行字，附了兩幅小像。

一幅，木麵具遮了上半張臉，隻露緊抿的唇與瘦削的下頜。

一幅，無麵具，卻是一張平淡到乏味的臉——眉淡，眼平，無一絲棱角，無半分可堪玩味的特質。

喬玄掃了一眼，目光在第二幅上停留一瞬，便嫌惡地移開。

“不成氣候。”

他將絹布推開，

“留待日後，給慕彆練手罷。”

“此事暫擱，不必理會。”

“是。”

兩個燭陰。

北境一個，宮裡一個。

兩個驚鴻。

死了一個，活的……也得點上記認。

正此時，殿外有宮人疾步而來，在門檻外跪下：

“啟稟陛下，君後……出宮了。車駕往公主府方向去了。”

喬玄眉梢未動。

聞人渺果真去了。

餌剛垂，魚便動。

無趣。

“知道了。”

宮人退下。

“備車，朕與太子出宮走走。”

宋辭眼底掠過一絲訝色，旋即垂首：

“是。太子殿下尚在鏡殿，可要先行通傳？”

“不必。”

“直接去接。”

喬玄起身，袍袖拂過案幾。

他走到那座巨大的青銅燭台旁，伸手撚了撚一支將燼的燭芯。

燭淚在他指尖凝成一點透明的痂。

“宋辭。”

“奴纔在。”

“你說，”

喬玄凝視指尖那點逐漸硬化的燭淚，

“若朕將融了的金，點在他眼皮底下——不是痣，是小小一滴，順著淚痕淌下來的樣子……會如何?”

宋辭僵了一瞬，愕然地瞪大眼睛，頭埋得更低：

“陛下，這……太子殿下身份貴重，且目下……”

“朕知道。”

喬玄打斷他，將指尖那點燭淚碾碎。

“不過是想想。”

他轉身，眼底卻掠過一絲幽暗的火光，

“有些印記，看不見的，蝕進骨子裡，纔是真的牢。”

他此刻想的，是鏡殿那人後腰下方，那一小塊隻有在他特定“教導”姿勢下，纔會被迫暴露、微微凹陷的肌膚。

他曾用硃砂筆在那裡勾畫，又親自舔舐乾淨。

看不見的標記，比刺青更私密。

他看向宋辭：

“往後，後宮諸事，若非大事，不必事事報來。聆風者所報瑣碎，由你與冬至多篩幾道，再呈朕覽。”

日日看那些相似的哀怨、算計、小心翼翼的奉承，看久了，也膩。

不如省下精神，專注於那件正在成型的“器”。

“是。”