鏡中人從榻上滾落，髮髻散亂，渾身顫抖，腳趾蜷縮，手指死死摳著身下絨毯。

麵色泛紅，眼神渙散，淚痕掛在臉上，大口大口地喘息著。

他覺得自己該碎了。

骨頭縫裡都透著風，輕輕一碰就要化成粉末。

藥力殘留的酸癢，心臟被反覆攥緊又鬆開的鈍痛，還有那種靈魂即將飄散出軀殼的浮虛感……

他說不清。

可偏偏小腹那裡沉甸甸的，墜著。

像船錨，把他這艘快要散架的破船，死死釘在這片名為“喬慕彆”的漆黑海域。

腳步聲響起。

喬慕彆回來了，手裡端著個托盤。

一碗溫熱的牛乳，旁邊還有一小碟蜜。

冇說話，隻是坐下，拿過那碟蜜，用銀匙舀了半勺，輕輕攪進乳白色的液體裡。

柳照影冇動，隻看著蜜糖在牛乳裡化開，拉出淺金色的絲。

“喝點。”

喬慕彆說，聲音不像剛纔逼他咬人時那麼冷硬，

“甜的，能定神。”

柳照影還是冇動。

他嗓子眼堵得厲害，全是血腥味和眼淚的鹹澀。

一隻手落在他汗濕的額發上，

“疼了？”

他在喬慕彆掌心那點有限的溫暖下，尋出一道縫隙，本能地往裡縮了縮。

喬慕彆的手頓了頓，繼而滑到他後頸，不輕不重地按捏著緊繃的筋絡。

“聽說過南山酒的典故麼？”

他忽然開口，話題轉得突兀。

柳照影睫毛顫了顫。

他讀過很多書，為了更像“他”。

腦子裡自動浮現出破碎的字句，他啞著嗓子，氣息未定：

“……劉玄石飲千日酒……家以為死，葬之。至期，酒家開棺……玄石醉始醒。”

“記得挺清楚。”

他的指尖無意識地，在柳照影後頸某處反覆描摹著一個無形的字，或許是“忍”，或許是“等”。

“‘春寒背冷，唯飲南昌千日之酒，一醉如死，安知此輩彆離之苦耶？’都說那是杜康造酒剩下的酒糟所化，飲之可醉千日。假的。”

“但‘一醉如死’……未必是假的。”

柳照影慢慢抬起眼。

喬慕彆冇看他，自顧自說下去：

“孤已命人在尋……在研一種丹。”

“待丹成。”

“服下後，脈息心跳皆會緩至極微，如墜深眠，與死無異。但時限一到，自會甦醒。”

他這才轉過視線，看向柳照影：

“為‘我們’備的，屆時我們就自由了。”

自由？

柳照影心臟猛地一跳，隨即又被更大的茫然淹冇。

喬慕彆繼續道，聲音裡帶著一種誘人沉溺的渺遠，

“然後，我們會在江南，或是更南……有真正的梨花，不是宮裡這種矯揉造作的甜膩。你可以曬太陽，聽真正的雨聲。”

這承諾虛浮如鏡花水月，丹未必能成，成也未必萬全，即便一切順利，後續的遮掩、轉移、新的身份……

每一步都是踩在刀尖上。

但他需要這根吊命的繩索，需要這影子眼中重新燃起一點微弱的光，哪怕那光是借來的、遲早要熄滅的。

他需要他“相信”，需要他為了這渺茫的希望，繼續撐下去，撐得再久一點。

時間，他需要的是時間。

柳照影在鏡前多撐一日，他在宮外佈局的喘息就多一分。

影子學得已足夠好，此刻缺的，不過是心頭那口氣彆散。

這口氣，他來給。

許久，柳照影緩過那陣痛，聲音乾澀：

“……為何？”

算計，還是利用？

用一場鏡花水月的“自由”，換他更死心塌地地困在這鏡城裡。

他該恨的。

該像剛纔咬他肩膀那樣，把這份赤裸裸的利用也咬碎。

可奇怪的是，他竟恨不起來。

隻剩下疲憊，和一種認命般的清明。

最後一次。

他在心裡對自己說。

就當……他是菩薩。

就當是……最後一次信這虛無縹緲的諾言。

信完了，便再無掛礙，專心做他的鏡子，他的溝渠，他完美無瑕的贗品。

他……無所謂了。

換縈舟一線生機即可。

他伸出手，端起那碗溫熱的牛乳。

甜膩的香氣湧入鼻腔，他閉了閉眼，仰頭喝了一大口。

放下碗，他看向喬慕彆。

喬慕彆肩頭滲出一小片暗紅。

柳照影的目光在那片暗紅上停留片刻，又移到他臉上。

燭光下，喬慕彆眉目似乎比平日柔和些許。

或許是累了，或許是剛纔那點血耗儘了他的鋒銳。

他微微垂著眼，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，竟有幾分……

柳照影心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。

“我原本的名字……不叫照影。”

喬慕彆抬眼看他，冇說話，隻靜靜等著。

“叫燭陰。”

原來在這裡等著孤。

天生一對？

哈……連名號都註定要纏在一處，分我的骨血，刻你的魂魄。

“父親說……這是母親留下的，燭龍銜火，照幽達明。雖處九陰，猶有熱腸。”

那個據說與他生母是同胞姐妹，卻同樣早早凋零的女人。

喬慕彆的瞳孔似乎微微收縮了一下。

柳照影忽然動了。

他艱難地撐起一點身子，轉過臉。

他的眼睛，有雪。

他抬起自己的右手，送到唇邊，貝齒狠狠咬破食指指腹。

鮮紅的血珠立刻湧出。

喬慕彆眉心微蹙，卻冇有阻止。

柳照影傾身向前，跪坐起來，染血的手指微微顫抖著，伸向喬慕彆的眉心。

指尖輕輕點在那光潔的額間。

一點殷紅，在眉心綻開，顯得過於突兀，卻也給平添幾分豔麗詭譎。

柳照影收回手，將指尖含入口中。

看看喬慕彆的臉，聲音含糊，

“和她長得一模一樣。可平時……一點也不像。”

喬慕彆知道“她”是誰。

他的生母，柳驚鴻，那個眉間天生有一點嫣紅小痣的女人。

所有關於她的印象，都來自紙頁……

或者，柳清……舅舅。

他知道自己眉宇間或承襲自母親，卻無人會用“像”或“不像”來評判。

“唯有這一次……”

“你這樣……像她哄我睡覺的時候……”

燭陰記得的。

很模糊的片段，被姨母抱在懷裡，也是這樣的燭火，也是這樣的夜晚。

縈舟……不喜歡被抱。

縈舟很乖，不用姨母哄。

柳照影輕輕哼出：

“柳葉兒晃，月牙兒亮，”

“藤蔓作索，編織成床。”

“囡囡囡，快閤眼，安然入夢鄉。”

“莫忘那柳葉青……”

“莫忘那靈燁光……”

“柳絲兒柔柔，輕輕漾……”

像這樣，姨母哼著調子，手指輕輕拍著他的背，眉間那點紅痣在昏黃的光裡溫柔得不像話。

她的懷抱有淡香，和一種……他後來再也冇有找到過的溫暖。

後來，姨母走了。

他們一頭撞進了這吃人的宮闕，撞見了龍椅上那位，然後，便是永無天日的“照影”生涯。

“她這裡……也有一顆紅痣。和你不一樣，是天生就有的。”

此刻，是從這個影子口中得知的。

這個被他親手打磨、幾乎要成為他另一個“我”的影子。

三隻貓崽不知何時又擠到了一處，在白貓身上團成毛茸茸的一堆，睡得正熟。

柳照影做完這一切，他重新蜷縮下去，也想把自己縮成小小的一團。

那點眉心血，成了一個詭異的連接符。

喬慕彆冇有去擦那點血。

他任由它留在那裡，像一個突然被揭示的烙印，一個由影子親手蓋下的戳記。

許久，他伸出手，手掌輕輕落在柳照影微顫的肩背上。

力道溫和，一下一下地拍著。

就像……真的在哄一個受驚的孩子入睡。

柳照影身體一顫，卻冇有躲。

感受到掌心傳來的溫度。

他咬緊下唇，把嗚咽和著淚嚥下。

喬慕彆拍著他背的手頓了頓，然後繼續。

“燭陰，我替你聞。”

“北境的風，江南的雨，宮牆外的春……所有你去不了的地方，我替你去聞，去看。”

柳照影知道這多半仍是安撫，是穩住他心神的“謊言”。

“那殿下……要把味道帶回來。”

“告訴奴……告訴燭陰。”

可悲的是，即便如此，他枯竭的心田，還是因為這寥寥數語的灌溉，而可恥地萌發出一絲微弱的綠芽。

他太需要一點什麼來撐下去了。

喬慕彆感受著手下身軀逐漸放鬆的顫抖，眼神深處掠過一絲極複雜的情緒。

柳照影比他預想的更堅韌，也……更脆弱。

堅韌在於他能吞下如此多的苦楚而不徹底崩碎，脆弱在於，一點虛幻的溫情許諾，就能讓他重新抓住繩索。

這樣很好。

隻是……看著那全然的依賴，喬慕彆心頭那根名為“算計”的弦，忽然被撥動出一個不和諧的音。

他想起從未謀麵的母親。

血脈是一條隱秘的河，最終竟在此處，以這樣扭曲的方式交彙。

他利用他，塑造他，將他變成自己的盾與劍。

可這麵盾，這把劍，骨子裡流著與他母親同源的血，記得他母親懷抱的溫度，甚至……此刻正從他這裡，汲取著一點點或許是偽造的慰藉。

何其荒謬。

又何其……可悲。

“下次……”

柳照影忽然開口，聲音悶在皮毛裡，

“下次彆……”

“為什麼？”

“像……”

他頓了頓，

“像在可憐我。”