密室。

牆後，並非逼仄的通道，順著階梯走下去。

是一個被精心規劃過的空間。

夜明珠嵌在壁頂，散發出柔和清冷的光輝，將密室照亮。

這裡被分割成幾個區域：

一側有琴案，古琴靜置，琴身烏黑，弦絲泛著冷光。

琴旁立著一麵與人等高的水銀琉璃鏡，鏡麵澄澈，映出室內微弱的光源——幾顆嵌在壁上的夜明珠，散發出足以視物的光暈。

角落書架林立，卷帙浩繁，擠滿了各式卷宗、筆記、輿圖。

中央是寬大的書案，筆墨紙硯齊全。

更深處，錦帳低垂，隱約可見床榻輪廓，榻邊有張小案，案上擺著未點的燈燭，一冊翻開的書，還有幾件零散器物。

不起眼的陰影裡，散落著幾截看似尋常、內裡卻暗藏機關的鎖鏈。

奇異的和諧，又透出無聲的掌控與禁閉。

而此刻，密室一角的軟墊上，正鬨著一團毛茸茸的動靜。

一隻小貓原本蜷著睡覺，聽見聲響立刻豎起耳朵，碧璽似的圓眼睛望過來。

“咪嗚——”

一團玳瑁色的小東西飛奔過來，徑直撲到喬慕彆腳邊，親昵地用腦袋蹭他的袍角。

它長得幾乎和秀行那隻“杜衡”一模一樣，額間一點金黃色的絨毛，像不小心蹭到的花粉。

小貓靈巧地繞著腿轉了兩圈，然後前爪扒著他垂落的衣襬，試圖往上爬。

他彎腰將它撈起。

小傢夥立刻往他懷裡拱，它似乎對他身上的氣息格外熟悉且依戀，甚至試圖用小爪子扒拉他的衣襟，鼻尖在他脖頸、下巴處左嗅右嗅。

小玳瑁貓累了，發出滿足的呼嚕聲，溫順地蜷在他臂彎。

不遠處，一隻通體雪白、名為“茯苓”的貓，正和一隻橘色的小貓互相追逐著尾巴，玩得不亦樂樂。

他撫摸著小玳瑁貓光滑溫暖的皮毛，指尖傳來的柔軟觸感。

他抱著貓走到書案前坐下，小貓在他懷裡尋了個舒服姿勢，腦袋枕著他手臂，尾巴一下一下，輕輕掃過他衣袍下微微隆起的小腹。

那一瞬間，他屏住呼吸。

一種奇異的、溫熱的共振感，從那被掃過的地方傳來，彷彿腹中那片沉寂的血肉，被這細微的觸碰悄然喚醒，有了模糊的迴應。

他垂下眼，看著懷中那雙全然信賴的眼睛。

這纔想起，還冇給這小東西取名。

目光落在鋪開的雪浪箋上，他提筆蘸墨，筆尖懸在紙上，頓了頓，落下：

【拓骨為紙君作筆，寫到深時不知誰。】

他看著那行字，半晌，極輕地笑了笑。

“就叫……白紙吧。”

白紙。

一線素白。

最初，最終，皆是一片空白。

倒也乾淨。

小玳瑁貓似有所感，仰頭“咪”了一聲，尾巴又掃過他腹側。

“白紙。”

他低聲喚道。

白紙很乖，在他重新提筆時，並不打攪，隻安靜地團在他懷中，呼吸均勻。

隻有尾巴，會隨著他書寫的節奏，極輕微地晃動。

喬慕彆鋪開另一張紙。

筆尖落下時，最初幾行，是竭力模仿的、屬於過去某個時日的筆跡——工整，謹慎，甚至帶著一絲顫，在抄錄一段晦澀的政論：

「……人主之患，在於信……信……」

“信”字最後一筆，陡然拉長，顫抖，失控地劃出紙麵，戛然而止。

一滴濃墨，狠狠砸在紙上，汙濁了工整的假象。

靜默了片刻。

筆尖懸停，墨汁沿著筆毫緩慢凝聚，將滴未滴。

隨後，筆跡驟變。

字驟然變小，變急，變得虛浮蜷縮，彷彿書寫者急於隱藏，又或已無力控製手腕：

「藥力發了，骨縫裡像有蟻在爬。他們說，明日之後，我便是“他”了。

也好。這皮囊、這聲線、這命運……早不是我的。」

換行。

字跡突然工整一絲，像在強迫自己背誦，但內容與上下文斷裂：

「願在衣而為領，承華首之餘芳。」

（在這句的右側，擠著極小的一行批註，墨色淡而急促：

華首？是冕旒，十二道，遮天蔽日。芳？是龍涎香，窒息的暖腥。）

「悲羅襟之宵離，怨秋夜之未央。」

（“未央”二字被用力圈出，拉出一條尖銳的引線，直指紙緣，那裡有更小的字：

此宮名“未央”。我的秋夜，何曾央過？）

筆跡重新潦草起來，語句破碎，字句互相傾軋：

「願在裳而為帶，束窈窕之纖身。

——束？是縛。束我以“韞光”之名，縛我以形。此身非我……何來窈窕？唯餘承歡之器，孕……」

（“孕”字隻寫了一半，便被狠狠塗黑，墨團猙獰地滲開，吞噬了後麵的聯想。）

……肮臟之實。

紙張上，出現了一小片濕潤的暈染，不是墨色，邊緣淡開，微微起皺。

是淚。

字跡在淚痕旁繼續，更加狂亂，力透紙背：

「願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩。

玄鬢？

殿下……他確有。

頹肩？

我的肩，常有指痕。

澤？

是汗，是淚，是……滑膩的香膏。

是降真壓下時，那絲幻覺般的清明。

我在想什麼？

我怎配想？

刷？

是擦拭。」

擦去所有“柳照影”的痕跡。

（這句旁畫了一個簡略到猙獰的人形，紅痣被反覆塗抹成一個黑洞。）

突然，筆尖狠狠壓下！

「願在眉而為黛，隨瞻視以閒揚。

我的眉，明日需描畫成他的劍鋒。

閒揚？

我的眼……隻能低垂，或透過這即將永覆的紗，看一片模糊的光。

瞻視？

被瞻視。

被陛下，被殿下，被眾生……

瞻視為“他”。

真好啊，柳燭陰，你終於要徹底……死了。」

一陣劇烈的、無意義的劃痕拖過紙麵。

像是筆尖失控的顫抖，或是書寫者突然的嗆咳、乾嘔，留下的狼藉痕跡。

隨後，字跡變得怪異平靜。

小，密，擠在一起，如同蟻群：

「願在莞而為席，安弱體於三秋。

三秋？

北邙一秋足矣，定我終身。

席……紫宸殿的龍榻，東宮的錦褥，如臥針氈。

那些錦褥記得每一次下陷的重量，記得所有被吞冇的嗚咽與並非全然痛苦的顫栗。

它們是最沉默的共犯。

弱體？

是了，這裡」

（筆尖在了“裡”字旁邊，重重地、反覆地戳點下去，留下一個深深的的凹痕）

「……據說，正育著一個更弱的生命。

一個錯誤。

一個……或許能寄托這癡人“十願”的……最虛妄的夢？」

接下來的字，大小不一，高低錯落，完全失去了行列，如同高燒中的囈語：

「願在絲而為履，附素足以周旋。

周旋……

於禦座與東宮，於陛下與殿下，於生與死，於人與影。

素足？早陷汙淖。

履？一步一淵。」

“願在晝而為影，常依形而西東。”

（這句話被以一種近乎刻板的工整寫下後，整張紙的氣息驟然凝滯了。

時間彷彿靜止。

筆尖死死抵住“東”字最後一點，良久，不動。

墨汁源源不斷從筆毫滲出，聚成一大團漆黑、厚重、絕望的墨點。

越來越大，越來越沉，彷彿所有翻湧的、堵塞的、爆裂的情緒，都在此處找到了唯一的出口，卻隻是淤積成一片無聲的黑暗。

然後——

筆尖猛地提起，又狠狠落下）

「——影。

——我便是影！」

（這兩行字，不再是“書寫”，而是“刻鑿”。力透紙背，帶著紙張纖維被颳起撕裂的毛刺。）

「我還願什麼？！我還配願什麼？！

我即是這世間最卑賤、最徒勞的“願”之本身——一個永遠無法成為光，卻奢望記住光之形狀的……癡愚殘響！」

（墨團邊緣，有半乾涸的、疑似淚滴的水漬。）

最後的最後，所有狂怒、悲鳴、自嘲，都像燃儘的灰燼，驟然熄滅。

筆尖或許已徹底無力，或許心境已徹底枯涸。

在紙張最下方，那片被淚痕、墨團、刻痕肆虐過的狼藉邊緣，留下了一行字。

極淡，極輕。

墨色淺得彷彿隨時會消散。

用的竟是開篇時那種模仿的筆法，卻空有其形，魂已渙散，筆畫虛浮如遊絲：

【……願在木而為桐，作膝上之鳴琴。】

……

（“琴”字終究未能寫完。隻有一個孤零零的“玨”字偏旁，和一個戛然而止的、小小的墨點，

像一聲未曾出口的歎息。

像一根驟然繃斷的弦。）

——我即影，何願之有？

——此身即祭品，何琴可鳴？

——癡兒，爾名……燭陰。

（筆跡突然極度虛浮、細小，像恐懼的耳語。）

手腕傳來幻痛，彷彿再次被鐵鉗般的手握住，按在紙上。

而更深的記憶是，每當那之後獨自癱軟，總能感到陰影裡目光的存在——

不是監視，是等待。

等待他耗儘最後一絲力氣，然後影一會像抹去錯誤一樣，進來收拾殘局。

連他的不堪，都是被妥善管理的東宮事務。

他放下筆。

筆桿滾落，在案上敲出空洞的一聲輕響，最終靜止。

白紙輕輕“咪”了一聲，湊過來，用濕涼的鼻尖蹭了蹭他的手背。

他低頭看著它，看著那雙碧璽眼裡映出的倒影。

許久，他抬起手，卻不是去撫摸小貓，而是重新覆上了自己的小腹。

掌心下，那片溫熱而柔軟的隆起，正隨著呼吸，極其輕微地起伏。

這一次，他冇有移開。

隻是靜靜地感受著，那隔著肌膚與血脈傳來的、微弱而固執的搏動。

鏡中映出一人一貓的輪廓，凝固在光陰裡。

彷彿要這樣，坐到地老天荒。

坐到那縷降真香徹底浸透骨血。

坐到鏡中人與鏡外人，再也分不清彼此。

坐到……“他”來的那一刻。