夢是無聲的雪原。

他在夢中看見了兩株梨樹。

一株在東宮，一株在安樂宮。

根脈在不見天日的厚土之下癡纏、絞緊，彷彿要勒入彼此的骨血；

枝葉卻在各自的高牆內，向著被宮簷切割出的同一方狹窄天空，疏離地伸展。

花開時，都是白的，清冷冷的，像一場盛大而寂寥的祭奠。

風來了。

花瓣簌簌落下。

落在東宮階前是雪，落在安樂宮窗前也是雪。

“……化了嗎？”

最後都化了。

雪覆滿地，臟了。

融進土裡，滲進石縫，再也尋不著蹤跡。

雪原融化在眼瞼的顫抖中。

他睜開眼。

天還冇亮透。

帳內一片沉滯的星空。

他下意識伸手去探枕下——空的。

那截苦竹簫，伴了他許多年的竹簫，來自山野的慰藉，早已不在原處。

指尖觸到的，隻有織錦細膩卻空洞的紋理。

啊，是了。

竹簫早已被拿走。

連同那隻墨丸，那串會發出呆板清脆聲響的木鈴……

昨日影一抱著它離開時，那小東西還回頭“咪嗚”了一聲，眼裡映著雪光，然後便被裹進披風，隨著鈴音消失在西側門廊的陰影裡。

所有帶著“過去”或“他人”印記的物事，都被仔細地清理、收走，或替換了。

這裡乾淨得像一座……

隻供奉“喬慕彆”的神龕。

一種近乎窒息的靜。

太靜了。

靜到連往日墨丸頸間木鈴隨呼吸起伏的、細碎如私語的聲響，都成了記憶中奢侈的餘韻。

他緩慢地坐起身。

錦被滑落，單薄的寢衣貼在身上，腰腹處已有了不容忽視的弧度。

他垂下眼，看著那處隆起。

手指無意識地撫上去——隔著衣料，掌心能感到肌膚下緩慢搏動的溫熱。

有一瞬，他指尖的力道放得極輕，像怕驚擾什麼，甚至流露出一絲近乎茫然的溫柔。

但那溫柔隻停留了一息。

他雙目睜大，睫毛連續飛快顫抖了幾下，猛地收手，彷彿被那觸感燙傷。

起身時，腰後熟悉的痠軟感漫上來，他扶住床柱，閉了閉眼。

赤足踩在冰涼的金磚上，寒意順著腳心竄上來，竟令他心安。

他行至鏡前。

鏡被打磨得極亮，邊緣鑲著暗沉的烏木，像一道永恒的框。

巨大的鏡，映出殿內的景，和中央那個披著長髮、隻著素白寢衣的身影。

鏡中映出一張臉——蒼白，清瘦。

揮之不去的倦色與一絲尚未完全清醒的茫然。

眉眼是熟悉的，每一寸輪廓都曾被他在暗夜中、燭火下，描摹過千百遍。

可此刻看著，卻覺得陌生。

他盯著鏡中人，目光從額角滑到下頜，再從下頜移回那雙深不見底的眼。

鏡中人也在看他。

兩雙一模一樣的眼睛，隔著冰冷的鏡麵，無聲對視。

“你是誰？”

他聽見自己問。

聲音嘶啞，帶著蜜糖般的黏滯。

鏡中唇瓣微動，卻冇有聲音。

他抬起手，指尖虛虛撫過鏡麵，劃過眉骨、鼻梁、嘴唇——最後停在左耳下方，那點殷紅如血的痣上。

觸感，涼。

像環佩，像那枚雙子佩。

可指尖感覺到——滾燙的指腹，曾經重重碾過這裡，耳邊聽到一聲低沉的、饜足般的歎息。

帶著薄繭的粗糲觸感——是父皇的？

還是……太子殿下的？

記憶混亂地交織。

有時是懲罰，是鏡前的碎裂與質問；

有時卻是懲罰後的……另一種戰栗。

陰影裡，影一的目光曾像冰水，澆熄他喉間將溢的嗚咽；

而福伯次日送來的藥膏，總是剛好能蓋住那些無法示人的淤痕。

他們什麼都知道。

他們的沉默，比陛下的凝視更讓他感到無處遁形。

喉頭驟然緊縮，發出一點模糊的、像幼貓哀鳴般的氣音，又立刻被止住。

他猛地縮回手。

心臟在胸腔裡撞得生疼。

喬慕彆看著鏡中的“喬慕彆”，有片刻的恍惚。

他再次伸出手，指尖遲疑地，落在了小腹上。

指尖下似乎又傳來一絲悸動，很輕。

他湊近鏡子，呼吸輕輕拂在冰冷的鏡麵上，暈開一小團白霧。

他對著鏡子，嘗試扯動嘴角。

弧度極小，卻精準。

他曾對著鏡子，將這個表情描摹過無數次，直到肌肉記住每一個細微的牽動。

這是在最厭惡、最輕蔑，或最需要以冰冷示人時的模樣。

他調整著眉眼。

壓低，眼中有火，是審視的火焰；

再變，是毫不掩飾的厭惡；

渙散開，便成了空洞的承受；

眉峰微蹙。

是隱忍痛楚時的神態。

眼底的光一點點冷下去，再變得渙散，再緩緩凝聚——是極度疲憊後強撐的清醒。

下唇輕輕抿住，留下一個近乎蒼白的印子——那是難以啟齒的難堪，是喬慕彆自己或許都未曾察覺的小習慣。

他看得如此入神，以至於袖中的五指早已無意識地蜷縮起來，甚至不自覺地向身後藏了藏——

他垂下眼，看著自己垂在身側的右手——又是一個“他”的習慣性動作。

在他思考或感到不安時。

鏡子裡的人，完美地複刻了這一切。

每一個神態，每一個細微的肌肉牽動，甚至那瞬間的躲避。

“鏡子裡，是誰？”

他對著鏡中的影像，輕聲問。

寂靜。

隻有更漏滴水，嗒，嗒。

“鏡子裡，隻有我。”

輕如呢喃，充滿疑惑。

他的指尖抬起，虛虛劃過鏡中倒影的眉骨，沿著挺拔的鼻梁下滑，掠過微抿的唇，最終停在耳畔那顆殷紅如血的痣上。

“你……”

他的聲音忽然變得輕柔，帶著一種近乎迷幻的讚歎，

“你長得……真好看……”

他更近地湊過去，幾乎貼上鏡麵，輕輕嗬出一口氣。

鏡麵瞬間模糊了一小片，倒影氤氳。

他抬起袖口，仔細地、近乎虔誠地，將那片水汽擦乾。

鏡子重新清晰，那張臉再次完整呈現。

然後，他微微偏頭，閉目，將冰涼的唇，輕輕印在了鏡中倒影的唇上。

一個吻。

像神隻在親吻自己親手雕琢的祭品。

像一個人在吞噬自己的倒影。

良久，他退開。

鼻尖卻嗅到了一縷氣息——清苦的，凜冽的，帶著鬆木與崖柏冷意的降真香氣，正從他自己的袖口、髮絲間幽幽散出。

那不是梨香。

梨香是甜的，帶著將腐未腐的糜爛氣息，屬於安樂宮，屬於那具被反覆“烹製”的軀體，屬於柳照影。

而這降真香，是東宮的，是太子的，是喬慕彆的。

可此刻，這縷原本屬於“他者”的凜冽木香，竟已深深浸透了他的肌膚與衣袍，成為他呼吸間的一部分。

這陌生的氣息讓他有瞬間的困惑，彷彿靈魂出竅，站在第三者的角度，冷眼審視著這個被另一種標記徹底浸染的軀體。

但這失神極短。

他眨了眨眼，眼神重新聚焦於鏡中。

他確信地答：

“鏡子裡，隻有我。”

然後，他低下頭，開始解衣。

繫帶鬆開，寢衣滑至肩臂，露出大片肌膚。

鏡中映出的身體，並非記憶裡那具傷痕累累的軀殼。

那些新舊交織的指痕、淤青、甚至是更隱秘的印記，都已消失不見。

肌膚光潔如玉，泛著年輕而潤澤的微光，好得近乎不真實，像剛出窯的、尚未描畫的白瓷。

唯有腰腹處，那處柔軟的隆起，清晰昭示著內裡正在發生的、不可逆轉的變化。

這弧度顯得如此突兀，又如此……宿命。

他將掌心輕輕貼上去。

屏息。

似乎……真的有什麼。

或許隻是血脈搏動，或許隻是腸腑蠕動，但他固執地相信，那是生命的跡象。

一個錯誤。

一個奇蹟。

一個他無法定義、卻已牢牢紮根於他血肉之中的……“存在”。

側過身，看向鏡中自己的後背。

肩胛骨清晰，而在後頸處，和後頸下方，脊柱第三節棘突旁，兩片青鬱的柳葉形，靜靜烙印。

他看了很久。

有些冷。

然後，慢慢將衣裳穿好，繫帶，將自己重新包裹。

撫平每一處褶皺。

空氣中，那縷清苦的降真香，似乎比剛纔更濃鬱了些。

它無聲地擴張著領地，徹底壓過了或許曾徘徊於此的、最後一絲梨花的餘韻，浸透了這一隅的每一寸空氣，每一道呼吸。

他最後抬手，指尖虛虛撫過鏡中自己的臉。

從額頭到下頜。

“我會等。”

他對著鏡中的自己說。

轉身，他走向寢殿深處一幅看似尋常的牆壁。

手指在特定位置按動，機括輕響，一道暗門無聲滑開。

他步入其中，牆壁在身後閉合，嚴絲合縫。