冰涼的銅鏡裡，映出我蘸滿青黛的筆尖。

我正一筆一劃，在自己後頸複刻那片屬於柳公子的柳葉胎記。

冰涼的顏料觸及肌膚，激起一陣戰栗。

鏡中人眼中盛滿怯生生的惶恐與仰慕——連那眼尾微微下垂的弧度，都與那個被父皇帶回宮的贗品，分毫不差。

“父皇。”

我對著虛空，極輕地勾了一下唇角，鏡中人卻露出與那偽物如出一轍的、恰到好處的羞怯。

真噁心。

卻甘之如飴。

——

後來，在東宮無數個與雪相伴的冬日裡，我總會溯向來處：

元始十二年的冬夜，我於漫天素白中降生。

那位素未謀麵的母親，她的眉與眼，是否也正如同那場大雪，清冷、決絕，成為我此生所有故事的蒼茫底色？

我出生時體弱，貓兒似的哭不出聲。而我的生母，在同一夜，隨著一盆盆端出的血水，斷了氣息。

宮人對她的身份諱莫如深，我長大後，也隻從風裡零星捕到“卑微”二字。

生死就在一句話之間——若無欽天監正使當夜冒死闖宮，踏著半尺深的雪跌入殿內，高呼“紫微星動，新嗣具天子相”，我大抵會隨那些早夭的兄姊，無聲無息地湮冇於深宮。

父皇聞奏，龍顏大悅。

我旋即被抱去了聖寵正濃的顏妃所居的瑤池殿。

那五年，是我偷來的暖春。

瑤池殿的銀絲炭，總是燒得比彆處足，暖得讓人忘了窗外還是寒冬。

那些年殿中常設盛宴，“椒桂傾長席，鱸魴斫玳筵”，顏妃總將我安置在她身側最顯眼的位置，父皇坐在我身側，任由滿殿暖香與繁華將我包裹。

顏妃娘娘常於落日時分牽著我的手走向禦書房。

途中總在轉角處停下，用染著鳳仙花汁的指甲撚平我衣襟褶皺。

“待會兒見了你父皇，”

她指尖冰涼，按在我唇角，推出一個恰到好處的弧度，

“要這樣笑，露六顆牙，不多不少。”

那辛辣的香氣縈繞在我鼻尖，可那時，我仍覺得她撫摸我麵容的手，是這深宮裡唯一的溫暖。

許多年後我才明白，她打磨我的笑容，如同工匠打磨一把進獻給帝王的匕首。

隻是當時，我這把匕首鈍得可憐，竟貪戀起打磨時的溫度。

因著父皇的寵愛與母妃的“珍視”，整個皇宮都將我捧在掌心。

宮人見我無不躬身屏息，六宮嬪妃見我皆含笑垂詢，彷彿我真是什麼稀世珍寶。

五歲生辰，顏妃親手為我係上她母家打造的長命鎖，鎖頭刻意做得厚重，金鎖沉甸甸地壓在胸口。

亦是同年，喬微瀾降生。

那日，產婆宮女亂作一團，我抱著她賞的布老虎坐在偏殿，聽見正殿傳來一聲比一聲淒厲的叫喊。

天矇矇亮時，六弟的哭聲劃破了黎明。

那溫暖，原也是可以隨時被抽走的。

變化，來得悄無聲息，卻又無處不在。

先是炭盆裡的銀絲炭換成了嗆人的黑炭，宮人垂著眼解釋：

“六皇子體熱，畏暖。”

接著是膳食，八樣精巧點心減為四樣，而我最愛的桂花糕，再冇出現過。

直到那日，我看見從前伺候我的大宮女。

那宮女捧著錦緞，低頭走得急。我立在穿堂風裡，在她經過時，伸手撫了一下那流光溢彩的緞麵。

她僵住了，不敢抬頭。

我什麼也冇說，收回手，指尖還殘留著那轉瞬即逝的溫潤。

像一個信號，宣告了我童年那場精心編織的幻夢，徹底落幕。

我知道，有些東西，就像這觸感一樣，再也留不住了。

正式搬去重華殿那日，顏妃賜了食盒。乳母林氏揭開蓋子，驗出那碟晶瑩的糕點裡摻了杏仁粉時，手抖得幾乎端不住——

我自幼沾此物便喘，她是知道的。

最後，那碟精緻的桂花糕沉入了冰冷的池水，連個水花都未曾驚起。

臨走那日，我終究不甘，偷偷跑回正殿。

卻隔著晃動的珠簾，看見顏妃正抱著六弟，哼著那首我曾聽了五年的童謠。

那一刻我明白了，那從未屬於我的笑容，連同我在瑤池殿偷來的五年光陰，都被一併收回了。

我又成了冇有母妃的孩子。

許多年後，我才學會，想要的東西，得自己去奪，去搶，甚至……去偷一張彆人的臉。

重華殿的宮牆格外厚。

萬幸，父皇並未忘記我。

他時常來重華殿考校功課，讚我文章錦繡。觀我習射禦，稱我有其年少風範。

離開瑤池殿的第一個冬天。

得知顏妃怠慢後，父皇開始為我更換養母。

先是德妃，她已育有三公主；

接著是賢妃，彼時她剛誕下八皇子。

接連數次。

那些妃嬪皆有親生兒女，又怎會真心待我？

我像一盆名貴的盆景，被父皇從一處宮室挪到另一處，每個主人都因他的旨意而對我精心照料，卻也僅此而已。

德妃宮裡的熏香，賢妃殿中的繡屏，從來不會因我而改變。

一次次被“寄放”，我反而將父皇的輪廓看得愈發清晰——

這深宮裡，隻有他的愛重是真實的。

我死死攥著這點溫暖，夜裡一遍遍告訴自己：

沒關係，喬慕彆，隻要父皇愛你，隻要他愛你，就夠了。

七歲立春，父皇親自擇定八位伴讀，皆是陸丞相、李太傅等重臣嫡係。

名單上每個名字，都是朝堂勢力的註腳。

那日我特意繞道瑤池殿。

透過月洞門，看見六弟騎著顏妃令宮人新做的小木馬，金鈴鐺在風中叮噹亂響。

“殿下，”

宋辭的嗓音在身後響起，

“陛下在重華殿等了。”

我轉身時發冠勾住了梅枝，折斷的枝椏落在雪地裡像道傷口。

走進重華殿前，我特意整理了衣冠鬢髮。

八個錦衣孩童在殿中垂手而立。

陸家公子眼角有顆淚痣，李太傅幼女攥著塊雙魚佩。

我瞧著陸公子眼角的淚痣時，忽然想起之前在父皇書房看見的奏摺——

陸家與顏家竟是姻親。

不出意外，陸公子或許會和顏妃所出的玉衡公主定親。

那些年我常做同一個夢：

雪地裡有個孩子在爬，身後拖出血痕。

每次驚醒，都會摸出枕下那張泛黃的紙——

上麵是父皇硃批“文章錦繡”四字。墨跡遇潮有些暈染，反倒像朵將開未開的花。

及至九歲，我在世家子弟間聲望日隆。父皇安排的伴讀皆是人中龍鳳，我承襲了父皇的從容與威儀，與他們相處融洽。

春獵時能挽弓，秋狩獵白狐。

太傅考校時總壓陸家公子一頭。

加之我容貌漸開，頗有父皇年少時的風姿，常有貴女輾轉托伴讀傳遞香箋詩帕，那些繡著並蒂蓮的荷包，我從不曾理會。

某日習武歸來，看見林嬤嬤對著銅鏡試戴一支陌生的金步搖。

我看著她慌慌張張藏起來的樣子，不動聲色。

生辰那日父皇親臨，看著我摹寫的字跡，忽然輕笑：

“這筆捺，倒肖我。”

他袖口龍涎香籠罩下來的瞬間，我不慎碰翻硯台。

當夜我在燈下細看那幅字，才發現臨帖時竟無意識寫滿了“父皇”二字。

墨跡在燭光裡起伏，我將它與枕下那張“文章錦繡”的硃批疊在一起。

窗外飄起細雪，與出生那夜的雪一般無二。

積雪漫過石階，我對著銅鏡調整唇角弧度，眉眼恭順，隻是鏡中那雙眼睛，再映不出瑤池殿的半分春熙。

也好，既無需映照他人春熙，便可專心，醞釀我自己的風雪。

指尖撫過後頸那片已然乾涸、卻彷彿仍在灼燒的青色柳葉。

直到那風雪，能淹冇所有我看不慣的春色，與……所有膽敢僭越的贗品。