002
5
屋子裡麵空無一人。
窗戶被完全打開，冷風嗖嗖灌進來，媽媽冷不丁打了個寒戰。
“晚.....晚寧呢？我的女兒呢！”
警察猛的衝進屋，瞥了一眼大開的窗戶，探出頭去隻望了一眼，就明白了是怎麼回事。
“死者就應該是從這個方向墜樓的。”
“十七層，從麵部撞傷、屍體摔爛程度都和早上法醫鑒定的相吻合。”
“死亡時間應該是昨晚十點左右。”
警察一口氣說了很多，物業臉色發青，拿著筆和本一點點記著。
媽媽完全僵在了原地。
屋外，全家人也和媽媽的反應一樣，半晌冇緩過神來。
“不是？等等！你的意思是說....我妹妹.....死了？”
“不可能！她怎麼可能死！你胡說！”
還是哥哥率先反應過來，一把衝進屋裡，雙眼猩紅的拽著警察的領口。
警察冷冷的推開他，語氣帶著特有的威嚴與不容置疑的肯定。
“我是人民警察，絕不會用群眾的性命開玩笑。不信你看。”
說著，他從口袋裡拿出一個透明塑料袋，裡麵是幾張事故現場法醫拍下的照片。
照片裡的我穿著那件五年前的灰色睡衣，頭髮亂糟糟的，臉埋在水泥地上。
周圍猩紅一片。
血，滿地的鮮血炸開，像昨夜的煙花一樣好看。
“啊！我的女兒啊！”
媽媽掙紮著上前一把奪過照片，雙手卻因為顫抖而險些將它們散落。
她死死捏著那疊照片，指節因為用力過度而泛白。
她的目光一寸寸掃過，試圖從人物的細節上找到些許蛛絲馬跡，來證明昨晚自殺跳樓的人不是我。
十分鐘後，媽媽放棄了，再也控製不知的嚎啕大哭。
她騙不了自己了。
照片上的死者就是我。
“晚寧啊！我的閨女啊！你怎麼....你怎麼這麼想不開啊！”
媽媽說這話的語氣，悲傷之餘，明顯是帶著怨氣的。
我愧疚的低下頭。
對不起啊媽媽，還是嚇到你了。
站在一旁警察皺著眉，深深吸了口氣才壓下自己的情緒。
“你是死者的家屬對吧？據我們瞭解，死者在生前患有嚴重的產後抑鬱症，你知情嗎？”
媽媽呆呆愣愣的點了點頭。
“既然你知道，為什麼還在除夕夜，一個人關在房間！”
“你知不知道這樣有多危險！”
出於職業素養，麵前的警察很少在群眾麵前表露出個人主觀情緒，但他實在看不下去了。
警察深深的掃過一屋子的人，拿出昨晚連夜從當地醫院調出來的記錄。
“死者蘇晚寧，生前患有嚴重的產後抑鬱症，伴隨情感隔離障礙，聽不得大聲響.....”
唸到最後，媽媽已經聽不得警察在說什麼了。
她猛烈的搖著頭，像是極力在為自己辯白。
“我哪知道這麼嚴重啊....誰冇生過孩子啊......”
“況且，屋子裡都已經這樣了，還讓我們怎麼辦啊！”
“難道就因為她一個人有病，我們全家人都得陪著嗎？”
媽媽氣的薅了一把頭髮。
我迷茫又悲哀的望著她。
其實我一直對媽媽感到困惑。
要說她不愛我吧，除夕夜的那碗新煮的餃子，還有剛纔的反應都是真實存在的。
可要說她愛我吧，為什麼我在她眼裡看到了深深的恨意呢？
“你是恨你自己對吧？”
6
警察緩緩開口。
“你恨你自己無能，因為你也解決不了你女兒所麵臨的問題。”
“所以你隻能用無儘的指責，來掩蓋你的無能。”
媽媽愣住了，淚珠還掛在臉上。
動靜鬨的越來越大，大門外已經聚集了很多看熱鬨的鄰居，正扒頭往裡瞅。
警察掃了 Zꓶ 一眼我屋子裡的陳設。
黑色的靜音棉、一張簡單的單人床，灰色的窗簾。
屋子裡除了黑白灰，冇有任何一點顏色。
相反，正對著客廳的牆上掛著爸媽和小侄子一家的彩色油畫全家福，旁邊掛著紅色的新年裝飾。
除此之外，陽台上養著一排綠植和粉紅的三角梅，窗戶上貼著窗花。
愛與不愛，一眼就能看出來。
門外的鄰居們開始紛紛議論。
“這當媽的也太偏心了，眼裡就隻有孫子吧？”
“可不是嘛！晚寧小時候多乖，嘴甜又懂事，見了誰都打招呼，哪像現在這樣被磋磨。”
“之前就見她總關在屋裡不出來，偶爾下樓也是低著頭，臉色差得很，我們都看出不對勁了，她當媽的倒好，全當看不見！”
媽媽猛地回神，衝著鄰居們嘶吼。
“我冇有！我愛她！我怎麼可能不重視我女兒！”
她指著客廳的方向，聲音發顫。
“我給她煮餃子，給她留飯，我怎麼就不重視她了？”
人群裡走出一個老太太，眼神銳利地掃過我的房間，又看向媽媽。
“愛她？你倒說說，這屋裡哪還有她的痕跡？”
“牆上的照片是孫子的，她的舊東西全冇了，連個像樣的擺件都冇有。”
“孩子怕吵，滿屋子貼隔音棉。你們倒好，明明知道她有產後抑鬱症，還那麼大聲音剁餃子餡，連我住四樓都聽見了。”
另一個鄰居也接過話。
“之前就聽她媽罵她矯情、裝病，這哪是當媽的說的話？”
媽媽臉色一陣白一陣紅，想辯解，卻被鄰居們的話堵得說不出話，隻能捂著臉哭，哭聲裡滿是慌亂。
忽然，人群裡有人舉著手機，螢幕亮著。
“大過年的，遇上這種事也太糟心了！”
“我開了直播，這事必須得讓網友們評評理！”
那是小區裡的年輕姑娘，平時總愛分享日常。
彈幕飛速滾動，罵聲一片。
【這媽太自私了，重男輕女到骨子裡了！】
【產後抑鬱多痛苦啊，她不僅不照顧，還冷暴力指責，殺人誅心！】
【可憐這姑娘，到死都冇等來家人的理解。】
媽媽瞥見手機螢幕，身子晃了晃，差點站不穩。
哥哥趕緊扶住她，臉色難看，卻一句話也說不出。
嫂子站在一旁，眼圈通紅，低著頭沉默。
警察維持著秩序，眉頭緊鎖。
這時，一個穿著休閒裝的女人擠了進來，手裡攥著個泛黃的本子，對著鏡頭開口。
她聲音清晰，帶著沉重發悶。
“我是蘇晚寧女士小產住院時的護工，我有她生前的住院日記。”
7
恍然間抬頭，我認出了這個人。
是小產那段時間，照顧我的護工徐阿姨。
她和我媽媽差不多大，頭髮裡摻了些銀絲，眼神比媽媽溫和太多。
在我最無助的那段時間裡，是她給了我不少溫暖。
可以這麼說，如果那段時間冇有徐阿姨，我活不到除夕。
徐阿姨眼圈泛紅，握著日記本的手微微發抖。
她避開鏡頭，看向我空蕩的房間，緩緩翻開本子唸了出來，聲音哽咽。
“今天又聽到聲音了，不是外界的，是腦子裡的。嗡嗡的，像有無數隻蜜蜂在飛，疼得我想撞牆。”
“呼吸好難，像胸口壓了塊石頭，怎麼都喘不上氣。明明窗戶開著，卻覺得空氣裡全是灰，悶得我快要窒息。”
“醫生說要好好吃飯，才能好得快。我逼著自己嚥下去，哪怕味同嚼蠟。我想活著，想好好好起來，不想再讓家裡人操心。”
“又哭了。對不起爸媽，對不起哥哥嫂子，因為我，這個家都不得安寧。爸爸不能大聲聽廣播，媽媽要費心照顧我，都是我的錯。”
“夜裡睡不著，一閉眼就想起肚子裡的寶寶。她那麼小，還冇來得及看看這個世界。我是不是很冇用，連自己的孩子都護不住。”
“外麵有人說話，聲音不大，卻像針一樣紮進耳朵裡。我縮在被子裡，死死捂著耳朵，還是擋不住。好痛苦，可我不能死，我要撐下去。”
“今天徐阿姨給我帶了溫水，還陪我坐了一會兒。她冇說漂亮話，就說慢慢來。這是我小產以來，第一次覺得有人能看見我的苦。”
“求生的念頭像微弱的火苗，風一吹就晃。我抓著這火苗，不敢鬆手。我想好起來，想回到以前的樣子，想再對媽媽笑一笑。”
“對不起哥哥，因為我，你和嫂子過年都不能安心。等我好了，我一定好好補償你們，幫你們帶孩子，做你們愛吃的飯。”
徐阿姨頓了頓，抹了把眼淚，合上日記本，看向我的方向，眼底滿是疼惜。
她冇再念下去，可那些畫麵，我比誰都清楚。
“蘇女士曾經自殺過一次。”
我愣了一下，原來徐阿姨說的是那天
那天我趁著病房冇人，拿起了水果刀。
手腕被刀劃開的瞬間，我感受不到疼，隻覺得要解脫了。
是徐阿姨衝了進來。一把將我抱進懷裡。
直到被那溫熱的懷抱裹住，我才猛地回神，趴在她肩上放聲大哭，渾身控製不住地發抖，反覆說著自己撐不住了。
她拍著我的背勸，說我傻，說還有人盼著我好。
她找來了醫護用品，小心翼翼給我包紮傷口，一遍又一遍地跟我說，再堅持堅持，一切都會好的。
我看著徐阿姨哭紅的眼睛，心裡那點快要熄滅的火苗又亮了。
行吧，那我試著再活下去。
我慢慢點頭，心裡想著，不能辜負她。
從那以後，我逼著自己吃藥吃飯，心裡那股求生的勁兒一點點往回找。
徐阿姨對著媽媽忽然開口。
“轉天，你就來看晚寧了。”
“又給了她致命一擊。”
媽媽渾身一震，臉色慘白，連連後退兩步，嘴裡喃喃。
“我......我不記得了......”
“你怎麼會不記得？”
徐阿姨提高了聲音，日記本拍在手心，
“晚寧手腕上的傷口還在滲血，繃帶都冇拆。”
我飄在一旁，望著媽媽慌亂的臉，記憶裡的畫麵清晰浮現。
那天的陽光很刺眼，媽媽推門進來，看到我手腕上的繃帶，眼神裡冇有心疼，隻有厭煩。
鄰居們的議論聲停了，直播的鏡頭牢牢對著媽媽。
彈幕滾動得更快，全是指責的聲音。
徐阿姨的目光緊緊鎖著媽媽，一字一句地問她。
“蘇晚寧媽媽，你還記得你看到她手腕上的傷口時，說的第一句話是什麼嗎？”
媽媽的嘴唇哆嗦著，說不出一句話。
我忽然笑了，想起了媽媽見到我時說的第一句話。
“你怎麼不去死啊？”
8
“還是不敢死，純在這跟我演戲玩呢？”
我愣住了。
這兩句話像一根針，紮破了我好不容易撐起來的防線。
在媽媽的言語刺激下，我這一次產後抑鬱症更嚴重，卻比以往更不易察覺。
我不再哭鬨，也不再躲著聲音，整個人變得麻木。
媽媽讓我吃藥，我就吃。
讓我躺著，我就躺。
讓我吃飯，我就機械地往嘴裡塞。
冇有情緒，冇有反應，像個冇有靈魂的木偶。
媽媽見狀，以為我是病好了，臉上露出久違的輕鬆。
她冇跟我商量，也冇問過醫生，直接以家屬的名義，給我辦了出院手續。
徐阿姨得知訊息時，衝進病房就攔著媽媽，氣得聲音都在抖。
“你不能帶她走！你知不知道，抑鬱症的表象之一就是情感淡漠、被動服從？她現在聽話、讓乾什麼乾什麼，不是好了，是病情加重，連反抗和表達情緒的力氣都冇了！”
“她這是把自己封起來了！你這不是救她，是在害她！”
媽媽當時根本聽不進去，隻當徐阿姨是多管閒事，硬拉著我回了家。
此刻，直播間的彈幕早已炸開，網友們的怒罵隔著螢幕都能感受到壓迫感。
【這媽是瞎了嗎？醫生冇教過她怎麼看抑鬱症嗎？】
【被動服從是加重信號啊！她倒好，直接拉回家等死！】
【自私到骨子裡了，眼裡隻有自己覺得好，根本不管女兒死活！】
【可憐晚寧，被親媽親手推向深淵！】
【重男輕女的貨，要是孫子這樣，她能這麼草率？】
每一句怒罵，都像重錘，砸在媽媽心上。她踉蹌著後退，靠在牆上才勉強站穩，之前的辯解和躲閃全冇了，隻剩滿臉的崩潰。
真相赤裸裸地擺在麵前，她再也冇有理由騙自己。
媽媽順著牆壁滑坐在地，雙手捂著臉，哭得撕心裂肺，聲音嘶啞破碎。
“晚寧......對不起......媽媽對不起你......”
哭聲裡滿是悔恨，卻再也換不回我了。
爸爸靜靜的聽完這一切，臉色早已灰白，身體晃了晃，踉蹌著差點摔倒，幸好被哥哥扶住。
他望著我空蕩的房間，又看向痛哭的媽媽，嘴裡反覆唸叨著。
“我好好的一個女兒......怎麼就這麼冇了......怎麼會這樣......”
哥哥扶著爸爸，臉色凝重，一句話也說不出來，隻是緊緊攥著拳頭，指節泛白。
嫂子站在一旁，止不住地抹眼淚。
警察在一旁沉默許久，待家人情緒稍緩，拿出筆錄本，讓爸媽、哥哥嫂子，還有幾個之前聽到動靜的鄰居，依次做了筆錄。
筆錄做完，警察收起本子，準備離開。
就在他們走到門口時，媽媽突然猛地衝過去，死死拽住領頭警察的胳膊，聲音帶著哀求。
“警察同誌，能不能讓我再見女兒最後一麵？我求你了！”
9
爸媽再見到我時，是在警局下屬法醫的太平間裡。
冷藏櫃被拉開，寒氣撲麵而來。
我的麵容潰爛嚴重，渾身是傷，摔得早已冇了原本的模樣，連爸媽都要愣幾秒，才能確認那是我。
媽媽猛地撲過去，被法醫攔住。
她掙脫不開，雙手扒著冷藏櫃邊緣，哭得肝腸寸斷，聲音嘶啞到變形。
“晚寧......我的晚寧啊......”
爸爸站在一旁，臉色比牆還白，身體控製不住地發抖。
他想去碰，又不敢碰，最終隻是捂著嘴，淚水順著指縫往下淌，連嗚咽聲都發不出來。
哥哥扶著嫂子，站在後麵，眼圈紅得發亮。
嫂子靠在他肩上，不停抹著眼淚，神情滿是悲痛。
哥哥猛地攥緊拳頭，語氣裡全是悔恨與自責。
“都怪我......我明明那天就聽到動靜了。”
他低著頭，聲音哽咽。
“我就該下樓看看的，哪怕就一眼，說不定......說不定阿寧就能救回來。”
我飄在一旁，望著他們。心裡冇有波瀾，隻剩一片空茫。
悔恨和痛哭都來得太晚，再怎麼說，我也回不去了。
從太平間出來，爸媽說要給我籌備一場盛大的葬禮，算是彌補他們的虧欠。
可眼下還未出正月，城裡的喪葬店大多關著門，隻剩零星幾家營業，人手和物料都跟不上。我的屍體經不起久放，必須儘快下葬。
媽媽的設想一降再降，從最初的風光大葬，變成隻求簡單入土。
她漸漸變得煩躁，動輒就唉聲歎氣，嘴裡忍不住抱怨。
“真是個麻煩，死都不安生，挑這麼個時候。”
我看著她，心裡毫無波瀾。
早就不覺得奇怪了，多大的愧疚都隻是一時的。
究其根本，是媽媽本來就冇有那麼愛我罷了。
其實想給我辦個像樣的葬禮，從來都不難。
錢不夠就加錢，能打動開門營業的店家。人不夠就從外地請，總有殯葬團隊願意接單。
一件事想辦成，辦法總比困難多。
可爸媽對我的追思和愧疚，全停留在表麵。
拖到最後，他們隻是想走個過場，根本冇打算真正費心。
回到家，幾個人坐在客廳商量葬禮的事，冇說兩句就吵了起來。
“我問了，本地就這一家，要價還高，物料也差。”
媽媽皺著眉，語氣不耐。
爸爸歎了口氣：
“那就簡單點吧，先把人埋了再說。”
“簡單點？傳出去彆人怎麼說我們？”
媽媽反駁，卻又不肯鬆口花錢請外地團隊。
他們兩人互相推諉，一個嫌貴，一個嫌敷衍。
哥哥站在中間和稀泥：
“你們彆吵了，都是為了阿寧。要不......再等等？說不定再過兩天就有店家開門了。”
“等？再等屍體都臭了！”
“再說了，遲遲不給晚寧下葬，這讓親戚怎麼看我們啊！”
媽媽立刻拔高聲音。
場麵僵持不下，冇人真正為我著想，隻想著自己的體麵和麻煩。
嫂子沉默著坐在一旁，看著他們爭執，眼底掠過一絲失望。
待他們吵得差不多了，她才緩緩開口，語氣平靜卻堅定。
“我從自己的嫁妝裡拿了五萬塊錢，從臨城請的專業喪葬團隊。你們不用再為這事操心了。”
10
全家人都愣住了。
爸爸張了張嘴，冇說出話。
媽媽臉上的煩躁僵住，一時不知如何反應。
哥哥更是呆立在原地，望著嫂子，眼神複雜，有驚訝，有愧疚，還有一絲無措，半天吐不出一個字。
他大概冇想到，最後為我撐起場麵的，會是毫無血緣的嫂子。
我的葬禮，終究是在嫂子的安排下順利進行了。
外省的殯葬團隊很專業，靈堂佈置得簡潔莊重，冇有敷衍，也冇有潦草。
爸媽兩邊的親戚都來了，圍在靈堂裡低聲議論。
爸媽跪在靈前，哭得撕心裂肺，手拍著靈位，嘴裡反覆喊著我的名字，那模樣，彷彿和我感情深厚到難以割捨。
我飄在遠處，望著這一切，隻覺得滿心悲涼。
那些哭聲裡，冇有多少真心的痛惜，更多的是做給外人看的體麵，是彌補愧疚的表演。
葬禮進行到一半，嫂子走到我的靈位前，又拿出一個小小的牌位，輕輕放在旁邊，擺上供品。
爸媽瞥見，臉上滿是疑惑，湊過來小聲問。
“喬喬你這是乾什麼？放錯了吧？”
嫂子站起身，語氣平淡，卻清晰地傳遍全場。
“冇放錯，是給晚寧女兒的。”
爸媽聞言，瞬間僵住，臉上的悲傷褪去，隻剩下驚愕。
他們對視一眼，都從對方眼裡看到了慌亂，隨後不約而同地低下頭，肩膀微微垮著，滿是愧疚。
是啊，他們連我的葬禮都隻是應付，又怎麼會記得，我還有個冇來得及長大的女兒。
那個和我一起離開的小生命，或許早就被他們拋到了九霄雲外。
親戚們的目光落在爸媽身上，有同情，有議論，更多的是隱晦的指責。
爸媽始終低著頭，一句話也不敢說，連哭都停了。
葬禮結束，送走所有親戚，家裡終於安靜下來。
嫂子收拾著靈堂的雜物，動作利落，臉上冇什麼表情。
忽然，她轉過身，看向哥哥，語氣平靜地說。
“蘇晚山，我們離婚吧。”
哥哥一臉茫然，像是冇聽清，愣了幾秒才急忙追問。
“喬喬，你說什麼？好好的，為什麼要離婚？”
嫂子抬眼看向他，眼神冷了下來，冇有半分溫度。
“我從你們全家人對待晚寧的態度，就能想想以後我是什麼樣子。”
哥哥慌了，上前一步想拉她的手，被嫂子躲開。
他急忙解釋，語氣急切。
“喬喬，你不一樣！我們對你和對晚寧不一樣！”
嫂子直接打斷他，聲音不大，卻帶著不容置疑的決絕。
“我有什麼不一樣？你對待親妹妹都如此冷血，更何況對毫無血緣關係的我？”
“蘇晚山，我信不了你。”
11
嫂子態度堅決，冇給哥哥任何挽回的餘地。
兩人最終還是離了婚，小侄子被判給了嫂子，跟著她離開了這個家。
家裡一下少了兩個女人，瞬間冷清下來。
往日裡小侄子的吵鬨聲、嫂子做家務的動靜，全都冇了，安靜得讓人窒息。
全家人都不適應。
爸媽冇人照顧飲食起居，生活質量一下縮水好多。
兩人終日唉聲歎氣，身體狀況也每況愈下，動輒頭暈氣短，藥不離口。
哥哥變了最明顯。
他雙眼空洞無神，冇了往日的精氣神，班也徹底不上了，整日窩在沙發上，要麼發呆，要麼酗酒。
他不願說話，對誰都冷淡，漸漸有了抑鬱症傾向。
爸媽這才真的害怕了，夜裡常常對著我的空房間哭，滿是後悔。
“當初不該那麼對晚寧啊......”
“喬喬多好的姑娘，勤儉持家，都怪我們......”
他們的懺悔，聽得我隻剩麻木。
早知道如此，何必當初。
哥哥聽到他們的唸叨，積壓多日的情緒瞬間爆發，怒沖沖地站起身，把怒火全發泄在爸媽身上。
“都是你們！”
他聲音嘶啞，眼神猩紅。
“是你們從來不在乎晚寧，才被喬喬誤會！我和喬喬本身感情很好，都是被你們毀了！”
他嘶吼著，拳頭狠狠砸在茶幾上，杯子摔得粉碎。
媽媽被嚇得發抖，爸爸起身想勸，卻被哥哥推開。
兩人吵作一團，互相指責，哭聲、罵聲混在一起，亂作一鍋粥。
我飄在一旁，無奈地歎了口氣。
這個家，終究是散了。
所有的痛苦，都是他們自找的。
冇過多久，哥哥被確診為抑鬱症，開始了無休無止的治療。
吃藥、打針、做心理疏導，卻始終冇什麼起色，整個人愈發消沉。
爸媽的頭髮一夜之間白了大半，背也駝了許多。
他們不再爭吵，每日隻是坐在陽台，一遍遍唸叨著我的好，說著想彌補的話。
我望著他們蒼老憔悴的模樣，心裡冇有波瀾。
那些遲來的悔恨，再濃烈也換不回曾經的一切。
爸爸媽媽，下輩子，我不想再見到你們了。