：被打死的識字者2

許靜怡依舊穿著那身洗得發白的粗布衣裳，臉色蒼白，身形單薄得彷彿一陣風就能吹走。

腳踝處被裹腳布勒出的青紫淤痕依舊觸目驚心，每動一下都牽扯著鑽心的疼痛。

但她的背脊挺得筆直，像一棵在石縫中倔強生長的野草。

許靜怡的眼神沉靜，平靜地掃過祠堂門口那片小小的空地，以及遠處那些躲在牆角、樹後、門縫裡，帶著驚疑、好奇、畏懼目光窺探的村人。

她的舉動，在陳家坳這個閉塞的山村掀起了軒然大波。

撕裹腳布。

頂撞公婆族老。

這簡直是聞所未聞，大逆不道。

所有人都等著看族長陳守業如何動用家法，將這個不知天高地厚的小賤人狠狠收拾一頓。

可出乎所有人意料的是，陳守業除了當天震怒咆哮一番，並勒令將許靜怡關進柴房反省外，竟冇有立刻下狠手。

村裡私下議論紛紛。

有人說族長是顧忌“民國”這個新名頭，怕真鬨出人命不好收場。

也有人說，是那個在省城新式學堂念過幾天書的陳家少爺陳文遠，寫信回來勸了幾句。

無論原因如何，許靜怡被關了三天柴房後，竟然出來了。

更讓人大跌眼鏡的是，她搬了張破桌子，直接擺在了象征著宗族最高權威的祠堂大門口。

她在乾什麼？

牌子上，木炭歪歪扭扭寫著兩行字，但凡識得幾個字的人瞧見了，無不心驚肉跳。

教識字，分文不取。

識字。

還是分文不取的。

就在祠堂門口。

這簡直是在陳家列祖列宗的牌位前公然挑釁。

是在陳氏宗族森嚴的族規上狠狠地踩了一腳。

“瘋了，真瘋了。”

“族長能饒了她？”

“等著瞧吧，有她好果子吃。”

竊竊私語，在村子的各個角落蔓延。

第一天，祠堂門口空蕩蕩的，隻有寒風捲著落葉打著旋兒。

第二天，偶爾有膽大的孩子探頭探腦，立刻被自家大人拽走，低聲嗬斥：“看什麼看，晦氣，那是要招禍的，離遠點。”

許靜怡隻是靜靜坐著，依舊無人靠近。

隻有幾個半大的，臉上還帶著鼻涕印的男孩，遠遠躲在磨盤後麵，好奇地朝這邊張望。

許靜怡拿起一塊木炭，在破瓦片上一筆一劃地，寫下一個方方正正的字——人。

第三天，清晨的薄霧還未散儘。

一個瘦小的身影，如同受驚的小鹿，畏畏縮縮地蹭到了桌子前。

是村西頭劉木匠家的閨女，小名草兒，才八歲，瘦得像個豆芽菜，一雙大眼睛裡盛滿了恐懼和一種近乎本能的渴望。

她手裡緊緊攥著塊烤得焦黑的紅薯，聲音細如蚊蚋，帶著哭腔。

“阿喜姐，我用這個能學嗎？就學寫我自己的名字。”

她飛快地回頭看了一眼自家那緊閉的院門，身體害怕得微微發抖。

許靜怡看著那雙充滿恐懼卻又閃爍著微弱希冀光芒的眼睛，彷彿看到了在灰燼裡偷偷寫字的阿喜。

許靜怡冇有說話，隻是輕輕點了點頭，怕嚇跑了她，又指了指桌子對麵的小凳子。

草兒如蒙大赦，飛快地坐下，把那塊紅薯小心翼翼地放在桌角，小手緊張地在衣襟上擦了又擦。

許靜怡拿起木炭條，在破瓦片上寫下兩個新的字：草兒。

“跟著我念，草兒。”

“草兒。”小女孩的聲音帶著顫抖，卻異常清晰。

“你來試著寫一下。”許靜怡遞給她一根小點的炭條。

草兒顫抖著接過，無比專注地在粗糙的草紙上，模仿著瓦片上的字，歪歪扭扭地畫下屬於她自己的名字。

當她終於寫完最後一筆，看著紙上那兩個醜陋卻屬於自己的符號時，豆大的淚珠落了下來，砸在草紙上。

她死死咬著嘴唇，冇有哭出聲，隻有肩膀在聳動。

這一幕，像一顆投入平靜湖麵的石子。

磨盤後麵，一個稍大點的男孩猶豫了一下，跑了過來，漲紅著臉，粗聲粗氣地說：“我也要學，寫我的，我叫鐵蛋。”

彷彿打開了某個閘門。

一個，兩個，三個…先是孩子，接著，幾個年輕的、臉上還帶著怯懦的小媳婦，也互相拉扯著，壯著膽子慢慢地圍攏過來。

她們不敢靠太近，隻敢遠遠地站著，伸長了脖子，貪婪地看著瓦片上那些陌生的、卻彷彿帶著魔力的字。

祠堂門口那片空地，第一次，不是因為祭祀或懲罰，而是因為那些方方正正的字，聚集起了人氣。

低低的、參差不齊的跟讀聲，笨拙的、炭條劃過草紙的沙沙聲，彙聚成一種微弱卻清晰的聲音，在這座象征著古老禁錮的祠堂前迴盪。

祠堂那兩扇厚重的黑漆大門，在寒風中沉默地緊閉著。

門縫後麵，一雙陰沉的眼睛，正死死地盯著外麵這一幕。

陳周氏攥著佛珠的手指，因為用力而指節發白，指甲深深掐進了掌心。

她乾癟的嘴唇無聲地蠕動著，吐出最惡毒的詛咒。

祠堂的陰影，似乎更濃重了。

“人之初，性本善，性相近，習相遠……”

琅琅的讀書聲，不再是細弱蚊蠅的跟讀，而是帶著一種略顯稚嫩卻異常響亮的齊誦，在祠堂門口那片小小的空地上迴盪。

十幾個大大小小的孩子，還有兩三個年輕的小媳婦，圍在許靜怡那張破舊的方桌旁。

手裡捧著粗糙的草紙，上麵用木炭條歪歪扭扭地寫著字。

他們仰著小臉，眼睛亮晶晶的，跟著許靜怡的節奏，一遍又一遍地唸誦著《三字經》的開篇。

許靜怡的手中冇有書，所有內容都刻在腦子裡。

她一邊領讀，一邊用木炭條在破瓦片上寫下字詞。

陽光透過稀疏的樹葉縫隙灑下來，照亮了瓦片上那些方方正正的字，也照亮了孩子們眼中那名為求知的光芒。

“苟不教，性乃遷，教之道，貴以專……”

草兒念得尤其大聲，小臉因為激動而漲得通紅。

幾天前那個連自己名字都不敢寫的怯懦女孩，彷彿脫胎換骨。

這朗朗書聲，在這閉塞的山村，如同異端，刺耳無比。

“反了，反了，真是反了天了。”