｜麵試那天，我就覺得公司有鬼

一月：麵試與那件白襯衫

我那天原本以為自己隻是去麵試。 結果走進那間公司不到五分鐘，我就知道...這不是麵試，這是入坑。 坑很深、很黏，而且還散發著一種混合了高級香水與熬夜咖啡豆的……香氣......還有另一種……香。

一月的台北，風大得像是有人把整個城市的濕氣塞進冷凍庫，凍成冰棒後再鋪天蓋地灑下來。從捷運文德站走出來，我縮著脖子，感覺骨頭縫裡的水氣都在發出嘎吱、嘎吱的求救聲。

內湖科學園區的早晨，永遠瀰漫著同一種味道：現磨咖啡、公車柴油味，以及一點點社畜過期後的絕望。

我一手握著震個不停的手機，另一手死命抓著履曆夾，試圖在 Google Maps 迷宮中找出瑞光路旁那條神秘的小巷。巷口全家超商的自動門叮咚一聲打開，暖氣泄露出來的瞬間，我猶豫了。我想買杯大冰拿（大杯冰拿鐵）壓驚，但理智告訴我：林曉雨，妳現在手已經在抖了，如果麵試到一半咖啡灑在麵試官身上，妳就不是錄取，是直接上 Dcard 職場版熱門了。

正當我腦內上演《新人麵試灑咖啡成年度笑柄》的狗血劇場時，手機震了一下。

未知號碼： 「不好意思～今天主管臨時有個會議，麵試時間可以提早到 10:20 嗎？或者改到 11:40 也可以！看妳方便🙏」

我盯著螢幕，像在盯著一張冇有正確答案的考卷。 提早？現在 10:05，我正在巷口冷到嘴唇發白。 延後？那我就要在內科流浪一個半小時，像隻被放生的吉娃娃，在寒風中抖到靈魂出竅。

我深吸一口氣，打字的手速快過理智： 「我可以 10:20 到～冇問題！」

送出訊息的下一秒，我就想掐死自己。我就是那種台灣職場裡最典型的「便利貼女孩」......就是那種最容易被抓去加班的類型，你明明可以拒絕，卻隻能承受往心裡哭，嘴上永遠先說「冇問題」再回家哭。

＊＊＊

「ＯＯＯＯ創意整合行銷」位於一棟外皮剝落、看起來很像會發生都市傳說的商辦大樓。 大廳警衛的臉比今天的天氣還冷，眼神像 X 光一樣掃描著我的履曆袋，彷彿懷疑我不是來麵試，而是來偷搬冷氣主機的。

電梯裡，兩個西裝筆挺的業務正在熱烈討論： 「嗯嗯，對，那個案子不難啦，就是客戶要改個 LOGO，順便改一下整個品牌調性而已……簡單啦！！！」

我在旁邊聽得心驚膽顫。在台灣，「不難」通常意味著「會死人」。「簡單」則是「你來做」。

電梯門「叮」一聲打開，玻璃門上貼著一張設計感十足卻充滿威脅性的告示：「請先按鈴，非請勿入（尤其是外送員，請放管理室）」。

我按了鈴。鈴聲很輕，卻精準地敲在我的神經上。

門「喀」一聲開了。一個掛著抗噪耳機、眼神呈現「半死亡狀態」的女生探出頭。她冇看我的臉，倒是先看了看我的鞋子，語速極快地說： 「你是來麵試的對嗎？不好意思喔，我們主管剛剛又改時間……啊不是不是，已經改好了，妳先進來、先坐、先填這張....呐...坐那張紅色的椅子，對！這張表填一下。主管在開會，可能要再等五分鐘。」

她把一張表塞到我手上，像塞傳單。我還冇反應過來，就被帶進公司，被推入戰場。 然後，我看到了她。

＊＊＊

她坐在離大門不到三公尺的長桌旁。那張桌子亂得很有藝術感：兩台 27 吋螢幕、無數張 pantone 色卡、三杯喝剩的手搖飲空杯，以及一疊厚厚的、印滿字體的稿件。

她穿著一件剪裁俐落的白襯衫。 重點是，那袖子卷得極其講究，恰好停在手肘下方。她的手腕線條乾淨而結實，手指在滑鼠上點擊的動作，節奏感強得像是在指揮交響樂，也像是在割斷我的理智。

那一瞬間，我腦子裡閃過的不是「這家公司很有製度」，而是： 「哇靠。這人帥到不合理。」

不是那種韓劇裡抹了粉的帥，是那種台灣職場裡最致命的帥： 看起來很冷、很忙、非常專業，而且完全、徹底、百分之百地不把你當一回事。

她冇抬頭。 甚至連睫毛都冇動一下。 但我就像被某種強大磁場吸住，站在那裡，感覺靈魂差點直接原地遞辭呈。

「先坐喔！」帶路的女生又推了我一把。

我點頭，坐下，手心開始瘋狂冒汗。 我偷偷瞄向她的螢幕。那是一個提案簡報，標題寫著：「2026 Q1 春節專案」。 她正在調整一個標題的字距。

一公厘、兩公厘。縮進去、拉出來。一行字被她拉來拉去， 那種專注的眼神，像是在手術室裡挑血管的神經外科醫生。她的眉頭微微皺著，整個人散發出一種「敢跟我提字體不對的人通通去死」的氣場。

我忍不住吞了口口水。 這不是「漂亮姐姐」那種親切的氛圍。這是「你敢拖稿，我就讓你人生變成修羅場」的終極威壓。

就在這時，她的手機亮了。 她低頭瞥了一眼，手指飛快點了幾下，然後......她終於抬頭，看向了我。

我們四目相接那一秒，我大腦瞬間當機。 她的眼神很淡，淡到像是你隻是她螢幕上的一個「暫存檔」，或是她桌上的一張便利貼。 她打量了我一秒，開口了，聲音比我想像中更低沉、更有磁性： 「妳是新來麵試的？麵試企劃的？」

我差點衝口而出：「不是，我是來求婚的。」 但我忍住了。我還想活。 「對，我是……我叫林曉雨。」

她點點頭，麵無表情地吐出四個字：「嗯。我是設計。」

就這樣。

冇有自我介紹，冇有寒暄。像在宣判：進來是同事（奴才），冇錄取就是路人。 說完，她又低下頭去對付那個字距。而我的心，在那一刻，像是被她順手捲進了白襯衫的袖褶裡。

＊＊＊

麵試官終於現身了。

那是一個領帶歪斜到像是剛被家暴完，或者剛從火災現場死裡逃出的男人。他手裡抓著一疊亂七八糟的報表，額頭還帶著內科特有的那種「焦慮汗水」。另一手拿著手機，還在講：「對對對，OK，我現在去跟她談一下，等一下回你。」

他掛掉電話後，看向我，露出一個很「我真的很忙但我願意給你五分鐘」的笑。「不好意思、不好意思啊！我們中小企業就是這樣，計劃趕不上變化，變化趕不上客戶的一句話，哈哈！」他叫王大明，這間公司的負責人。

我也跟著笑，笑得像在求生。

「沒關係。」

他笑得很心虛，「妳先自我介紹一下。」他坐下，坐下來甚至還冇翻開我的履曆，手指就敲著桌麵，「不用太正式，我們這邊的麵試就當聊天的。」

我纔剛想鬆一口氣，他下一句就接：

「但我也會問一些比較尖銳的問題喔。」

我：……？

像聊天但也像審判偵訊，這就是台灣麵試的精髓嗎？

我開始講我的經曆、講我做過的案子、講我為什麼想來。

他聽著聽著，突然問：

「曉雨是吧？妳覺得妳最大的缺點是什麼？」

我腦袋瞬間抽乾。差點脫口而出：「我的缺點就是看女生的眼光太高，剛纔差點被你們家白襯衫設計師給原地擊沉。」

但我及時發揮了台灣人的傳統美德......裝乖。

我換上專業的微笑，眼神誠懇：「我有時候太追求完美，會在細節上琢磨太久，導致給自己壓力太大……」

王老闆點點頭，手指依舊在桌麵上規律地敲著，突然話鋒一轉，眼神犀利了起來：「那，如果主管情緒化，妳會怎麼辦？」

我內心咆哮：【我會先上網查勞基法，看能不能檢舉他；檢舉冇過我就去行天宮收驚，祈禱他早日退休，或者先離職，再去廟裡求平安符。】

但我仍然優雅地回答：「我會先冷靜厘清主管的需求，將情緒跟工作分開處理，確保專案能如期推進。」

「那……」王老闆露出一個神秘中帶點殘酷的微笑，「如果今天晚上十一點，主管突然在 LINE 群組丟訊息說要大改提案，妳會怎麼處理？」

我整個人愣在原地。 十一點？群組？大改提案？ 這哪裡是麵試問題？這根本是「入職災難片預告」吧！

正當我在腦袋裡狂翻辭典，想找個既能顯現「奴性」又不至於顯得太過「廉價」的說法時，旁邊那位原本一直當背景板的白襯衫設計師，突然冷冷地插了一句話。

她連頭都冇抬，聲音清冷如冰：「她如果說她會直接關機睡覺，那你現在就可以請她回家，彆浪費大家時間了。」

我：「……」

我突然懂了。

這家公司不是有鬼。

是直接把鬼當員工養。

王老闆尷尬地咳了一聲，轉頭安撫道：「子瑄，妳彆嚇人家，人家纔剛踏進門，妳這樣會把新人嚇跑啦。」

被稱為「子瑄」的設計師這才終於捨得抬頭看我。這一次，她的嘴角竟然極其輕微、像是一場幻覺般地勾了一下，語氣帶著一種閱儘滄桑的冷酷：

「我這不是嚇她，是在幫她做職前教育。林小姐，妳要記住一件事...在我們公司，LINE 的訊息條，通常比妳的命還要長。」

那一刻，我徹底懂了。 這間公司不是有鬼。 是直接請到了厲鬼本人來做事，而我，正準備主動簽下這份賣身契。

＊＊＊

麵試結束後，那個忙到像是靈魂快脫殼的女生...後來我才知道她叫小路...領著我走進茶水間。

她一邊用那種紙質薄到隨時會滲水的紙杯幫我倒水，一邊東張西望，確認四下無人後才壓低聲音：「曉雨妳彆太緊張啦，其實我們王老闆人不壞，真的，頂多就是……嗯，碎碎唸的功力是內科第一名，像台壞掉的收音機。」

我報以一個客氣不失禮的微笑，心跳卻還停留在剛纔那個白襯衫的袖口上：「那……剛剛坐在門口左手邊的那位設計師，她也話很多嗎？」

小路倒水的動作瞬間僵住，整個人回過頭，露出一個「妳很勇敢，但也可能是瘋了」的神情。

「她喔……郭子瑄。」小路嚥了口口水，聲音變得更細了，「她是我們公司公認最恐怖的人，冇有之一。」

我心頭猛地一顫：恐怖？ 那種穿著白襯衫、捲起袖子露出漂亮手腕線條的人，竟然被形容成恐怖？這是什麼我還冇領悟到的職場恐怖美學嗎？

小路補了一句：「不是恐怖在會罵臟話或摔東西啦。她是恐怖在......效率高到像 AI 轉世，改起稿來完全不留情麵。妳剛纔冇看到嗎？連王老闆跟她說話都要先做三次深呼吸，那是真的怕，不是演的。」

我聽完，不知為何，原本該打退堂鼓的心，反而燃起一股更想「活下來」的執念。

因為我的腦海裡，竟然開始像慢動作重播一樣，浮現出郭子瑄冷著一張臉對我說「重做」的畫麵。

那一瞬間，我腦子裡冒出一個荒謬到連我自己都想打電話報警的念頭：

我想被她罵看看。

不對，是我想被她「指導」。

也不對，林曉雨妳冷靜一點。妳一個活了二十幾年、交過兩任男友的標準直女，到底在想什麼？

這大概就是所謂的「職場 M 體質」吧。我想。

＊＊＊

就在我背起包包準備撤退時，小路突然像變魔術一樣掏出手機，螢幕的藍光映在她那對充滿黑眼圈的眼窩上。

「欸~對了，妳手機拿出來，先加一下我們 LINE。這樣通知錄取結果比較快，順便……」她手指在螢幕上殘影般地滑動，「我先拉妳進群組，讓妳『預習』一下這裡的節奏。」

我甚至連拒絕的草稿都還冇在腦中打好，手機就開始在口袋裡瘋狂震動，那頻率高到我以為發生了地震。

叮！妳已加入「企劃部大小事」 叮！妳已加入「Q1 專案死線進度追蹤」 叮！妳已加入「（私）冇有大明的快樂小天地」

我盯著第三個群組名稱，嘴角忍不住抽蓄了一下。大明是王老闆的名字，這我知道。我忍不住壓低聲音問：「這個……裡麵真的冇有老闆嗎？」

小路笑得異常神秘，那笑容裡帶著一種「資深社畜」的滄桑：「理論上是冇有啦，但妳知道的，在台灣，這種群組通常活不過三個月就會被老闆發現，然後我們就要再開一個『更私密』的。」

我剛想鬆一口氣，覺得這公司至少還有一塊淨土，結果手機又是一聲清脆的「叮！」。

那個「快樂小天地」裡跳出了一行字： 「欸...各位！大明說他晚點也要進來看一下大家進度，這群先改名，大家皮繃緊一點，彆亂髮廢文喔！」

我：「……」

小路裝作冇看到我僵硬的表情，拍拍我的肩膀，眼神充滿了一種「抓到替死鬼」的欣慰：「加油！我們真的很需要新鮮的血液……啊不是，我是說新人！」

走出公司大門時，內科的風更冷了，活像是要把人的靈魂直接吹出軀殼。

但我最冷的不是手，是心。我站在瑞光路的紅綠燈下，看著手機裡那三個還冇入職就已經吵翻天的群組，突然意識到一件事：

我明明連錄取通知都還冇拿到，居然就已經被拉進了社會主義的牢籠裡。

台灣職場，真的，超級，會。

＊＊＊

我走出大樓，內科下午四點的斜陽冇帶來溫暖，反而把我的影子拉得又長又淒涼。我顫抖著掏出手機，第一件事不是傳訊息跟老媽報平安，也不是去麵試趣查這間公司的負評。

我的手像是被某種「美色怨靈」附身，大腦還冇指令，手指已經精準地戳開了聊天列表最上方的視窗。

我甚至冇看對象是誰，直接用這輩子最快的手速狂飆出一串文字：

「那個設計師穿白襯衫捲袖子的樣子帥到炸裂，我差點當場跪地求婚。我覺得我戀愛了，這公司真的有鬼，美到讓人心肌梗塞的那種厲鬼！！！」

我甚至還加了三個感歎號。然後，帶著一種發泄完畢的虛脫感，用力按下了傳送。

發出的那一秒，我還在心裡想：小薰看到一定會笑我這輩子冇見過女人。

送出後大約兩秒，我的拇指停在螢幕上方。

等等。

剛剛加進來的那三個群組，通知好像一直跳出來。 而我剛纔是從群組通知直接點進來的。 所以我剛纔……點開的真的是小薰的視窗嗎？

我的視線像是生鏽的齒輪，極其緩慢、極其艱難地往上移。

視窗標題列寫的不是「永遠的損友小薰」。 而是那行剛纔把我推入社會牢籠的冰冷字體：

「Q1 提案進度追蹤群（12）」

我：「……」

那一瞬間，我感覺全身的血液像是被內科的冷風瞬間抽乾，心臟漏跳了不止一拍，連指尖都涼透了。

我死命盯著螢幕，內心瘋狂尖叫：收回！快收回啊林曉雨！

但就在我的手指點上那行文字的同時，那行求婚宣言的旁邊，緩緩、卻殘酷地浮現出一個令人絕望的數字：

「已讀 10」。

完了。

我真的覺得這家公司有鬼。 而且那個最帥的厲鬼，現在正穿著那件該死的白襯衫，透過螢幕，麵無表情地看著我的求婚宣言。