一

民國十七年，河北大旱，赤地千裡。

張全勝他爹嚥氣那晚，天上連顆星星都冇有。張全勝跪在炕前燒紙，火苗子舔著黃紙，紙灰往上飄著飄著就散了，跟魂兒似的。

“爹，您走好。”張全勝磕了三個頭。

第二天一早，他把家裡最後一袋雜糧背上，往南邊走——聽說山東那邊收成好些，想去尋個活路。

走了三天，糧食吃儘，兩眼發花。

第四天晌午，張全勝走到一片荒崗子上，日頭毒辣辣地烤著，地上的土裂得像龜背紋。他實在走不動了，往地上一坐，心想：爹，兒子怕是要去找您了。

迷迷糊糊間，聽見有人說話。

“這還有個喘氣的。”

“看看還有冇有救。”

張全勝睜眼，見兩個穿灰布衣裳的漢子站在跟前，一個高瘦，一個矮胖，臉上都木木的，看不出喜怒。

“兄弟，前頭有鎮子嗎？”張全勝嗓子乾得冒煙。

矮胖的點點頭：“有，跟我們來。”

張全勝掙紮著站起來，跟著兩人走。說來也怪，跟著他們走，腿上就有了勁兒，腳下也輕快不少。

走了約莫半個時辰，果然看見一片鎮子。

鎮口立著塊石碑，上頭刻著三個字：無常鎮。

二

張全勝跟著兩個漢子進了鎮子，發現這鎮子跟他見過的都不一樣。

房子是青磚灰瓦，整整齊齊，一條主街從南到北，兩旁是各種鋪子。街上有人走動，不多，但也不少。可張全勝總覺得哪裡不對勁兒——他站在街上，聽不見一點動靜。

那些人走路冇聲兒，說話冇聲兒，連鋪子門口掛的幌子，明明有風，卻一動不動。

“兄弟，這鎮子……”張全勝剛開口，回頭一看，那兩個灰衣漢子不見了。

他站在街心，進也不是退也不是。

這時，一個老頭從旁邊鋪子裡出來，衝他招手。張全勝走過去，老頭遞給他一個碗，碗裡是清水。張全勝接過就喝，一碗下去，嗓子眼兒才舒坦了。

“謝謝老丈。”張全勝把碗遞迴去。

老頭擺擺手，也不說話，隻是盯著他看，眼神怪得很。

張全勝被看得發毛，往後退了一步，卻見老頭的臉色變了——那是一種驚訝，又帶著點兒畏懼的神情。

“你……你喘氣兒？”老頭開口了，聲音沙啞得像鋸木頭。

張全勝一愣：“誰不喘氣？”

老頭往後退了兩步，手裡的碗掉在地上，摔得粉碎。

這一聲響，街上的所有人都停了腳步，齊刷刷轉過頭來，盯著張全勝。

張全勝這纔看清那些人的臉——白的，灰的，青的，冇有一個帶血色。他們的眼珠子一動不動，就那麼直直地瞪著他，像看一個怪物。

“活人！”不知誰喊了一聲。

整條街頓時亂了。

那些灰白臉的人往兩邊閃，給張全勝讓出一條道來。冇有人靠近他，所有人都在躲，像躲瘟疫一樣。

張全勝心裡咯噔一下，腿肚子開始轉筋。

三

“彆怕，跟我走。”

一隻手搭在張全勝肩上。他回頭一看，是個穿長衫的中年人，生得白淨，留著兩撇鬍子，看著像是個讀書人。

“您是……”

“我姓周，你叫我周先生就行。”那人笑笑，“你是活人，不該來這兒。趁他們還冇反應過來，我送你出去。”

張全勝腦子嗡嗡的：“這……這到底是什麼地方？”

周先生一邊拉著他往鎮子後頭走，一邊說：“無常鎮，又叫無門關。進來的，都是死了的人，在這兒等著投胎。鎮子冇有門，進來了就出不去。可你是個活人，怎麼能進來？”

“我也不知道啊……”張全勝把經過說了一遍。

周先生聽完，眉頭皺起來：“那兩個灰衣的，是陰差。他們怎麼會把活人帶進來？”

兩人走到鎮子儘頭，果然冇有門，隻有一堵高高的青磚牆，一眼望不到頭。

“翻過去？”張全勝問。

周先生搖頭：“翻不過去。這牆跟天一樣高，跟地一樣深。死了的人，隻能從鎮子另一頭的門出去投胎。可你是活人，那道門你進不得，進去了就真死了。”

張全勝急得直搓手：“那咋辦？”

周先生沉吟片刻：“隻有一個辦法——找到送你進來的那兩個陰差，讓他們把你送回去。”

四

周先生帶著張全勝往回走，邊走邊囑咐：“這鎮子裡的人，都是鬼。他們怕你，因為你身上有活人氣，沾上了對投胎不利。但要是真把他們惹急了，也能把你撕了。你跟著我，彆亂跑。”

張全勝點頭如搗蒜。

兩人回到鎮上，街上的鬼都躲得遠遠的，隔著老遠看他們。

周先生攔住一個老婆婆：“婆婆，可曾見過兩個灰衣陰差？”

老婆婆搖頭，躲到一邊去了。

又問了幾個人，都搖頭。

正問著，一個矮胖的身影從巷子裡出來——正是先前帶張全勝進鎮的那個。

“就是他！”張全勝喊道。

那矮胖陰差看見張全勝，臉色一變，轉身就跑。

周先生拉著張全勝就追。追到一座大宅子前頭，那矮胖陰差一閃身進去了。

宅子門口掛著兩盞白燈籠，門楣上寫著三個字：無常司。

五

周先生站在門口，猶豫了一下：“這是陰差衙門的所在，我不能進去。你自己進去，記住，不管看見什麼，彆慌。”

張全勝硬著頭皮推開門。

裡頭是個大院，院子裡站著兩排人，穿著各式各樣的衣裳，有老有少，有男有女，都低著頭一動不動。院子儘頭是一間大堂，堂上坐著個人，穿著紅袍，戴著高帽，臉被陰影遮著看不清。

那個矮胖陰差站在堂下，正跟堂上的人說話。

張全勝走進去，兩排站著的人齊刷刷抬頭看他，眼睛裡冇有眼白，全是黑的。

“來者何人？”堂上的人開口，聲音嗡嗡的，像敲鐘。

張全勝腿一軟，跪下了：“小人張全勝，河北人氏，逃荒到此，誤入貴地，求大人開恩放還。”

堂上的人沉默了一會兒，忽然笑了。

“有意思。本官在此鎮守三百年，頭一回見活人自己走進來的。”

那人站起身，走到光亮處——一張白淨的臉，眉眼和善，看著不像凶神。

“你可知你爹是誰？”

張全勝一愣：“小人爹叫張有根，前幾日剛過世。”

那官人點點頭：“你爹生前是個好人，一輩子冇害過人命，冇欠過人債。他死後本該直接投個好胎，可臨死前放心不下你，求了陰差，想看你一眼再走。那兩個糊塗東西，竟把你領了進來。”

張全勝眼眶一熱：“我爹他……他在這兒？”

“在。”官人朝後頭招招手，“帶上來。”

不一會兒，一個熟悉的身影從後堂走出來——正是張全勝他爹。

“爹！”張全勝撲過去。

張有根抱住兒子，老淚縱橫：“兒啊，爹對不住你，讓你受苦了。”

父子倆抱頭哭了一場。

那官人也不催，等他們哭完，纔開口：“張有根，你心願已了，該去投胎了。至於你兒子……”

他看著張全勝：“本官可以放你回去。但無常鎮冇有門，活人出去，得走一條特殊的路。”

六

官人帶著張全勝來到後院，院中有一口井。

“下去，一直往前走，彆回頭。聽見什麼聲音都彆回頭。走到看見光亮，就出來了。”

張全勝看看他爹。

張有根拍拍他的手：“兒啊，好好活著。”

張全勝點點頭，跳進井裡。

井裡冇有水，黑得伸手不見五指。他摸索著往前走，腳下是硬實的土路。

走了不知多久，身後忽然傳來聲音。

“全勝……全勝……”

是他孃的聲音。

張全勝腳步一頓。

“全勝，你咋一個人走了？等等娘……”

張全勝咬緊牙，冇回頭，繼續往前走。

“全勝，你個冇良心的，娘養你這麼大，你連看都不看娘一眼？”

那聲音越來越近，就在他後腦勺後頭，涼颼颼的。

張全勝想起周先生的話，死死咬著牙，一步一步往前走。

忽然，眼前出現一點亮光。

那亮光越來越大，越來越大。

張全勝一步跨出去——

日頭晃得他睜不開眼。

好一會兒，他纔看清，自己站在一片荒崗子上，跟前是一棵歪脖子樹，樹上拴著幾根紅布條。

正是他昏倒的地方。

七

張全勝回到河北老家，發現才過了三天。

他把經曆講給村裡人聽，有人信，有人不信。可打那以後，村裡誰家死了人，都來找張全勝，讓他給燒紙上香的時候，捎句話給陰間的親人。

張全勝也不推辭，每次都認認真真地燒紙，認認真真地唸叨。

後來有人問他：“你就不怕再把活人帶進去？”

張全勝搖頭：“那地方，活人進不去。我那次是陰差帶的路。他們後來捱了罰，再不敢了。”

問他的人又問：“那您爹呢？投了好胎冇有？”

張全勝笑笑：“托夢來說了，投在個富裕人家，挺好。”

那一年冬天，村裡有個老太太病重，嚥氣之前忽然坐起來，說：“門口有人來接我了，一個高一個矮，都穿著灰衣裳。”

家裡人嚇壞了，趕緊去請張全勝。

張全勝過來一看，老太太正衝著門口笑，嘴裡唸叨：“來了，來了……”

張全勝站到門口，對著空蕩蕩的院子作了個揖：“兩位陰差大哥，老太太一輩子行善，勞煩路上照應些。”

院子裡忽然起了一陣風，吹得枯葉沙沙響。

老太太笑了笑，倒頭睡了，再冇醒過來。

八

張全勝活到八十三，無疾而終。

嚥氣那天，兒孫們都圍在跟前。他忽然睜開眼，衝著門口笑了笑，說：“來了？”

兒孫們回頭，什麼也冇看見。

張全勝又說：“周先生，好久不見。這回，我跟您走。”

說完，閉眼去了。

後來村裡人傳，張全勝嚥氣那晚，有人看見兩個灰衣人從張家出來，後頭跟著個穿長衫的，三個人並排走，往南邊去了。

至於去了哪兒，冇人知道。

隻知道打那以後，村裡人死了，燒紙的時候都唸叨一句：“到了那邊，要是找不著門，就報張全勝的名字，讓他接一接。”

這話傳著傳著，就傳成了風俗。

直到今天，那一帶還有人這麼說。