一

民國廿三年，關外遼西大旱。

從春天到入夏，天上冇落過一滴雨。地上的裂子能伸進去拳頭，苞米苗子剛出土就打了蔫，像得了癆病的人，黃皮寡瘦地趴在地皮上。儲家窯的老少爺們兒急得嘴上起燎泡，天天湊在村頭老槐樹下抽旱菸，抽得菸袋鍋子滋滋響，眼瞅著天，天瓦藍瓦藍的，連塊雲彩渣兒都冇有。

村裡有個篾匠，姓儲，大名儲德厚，因在家裡排行老四，人都叫他儲四爺。這儲四爺五十來歲，瘦高個兒，臉上褶子多得像老榆樹皮，一雙眼睛卻亮得很，看人看物總像能多看出三分去。他手藝好，編的筐啊簍啊，結實耐用，十裡八村的人都認。可這人有個怪處——白日裡蔫頭耷腦，一到夜裡就精神，常常半夜三更一個人在院子裡轉悠，嘴裡還唸叨些旁人聽不懂的話。

他婆娘王氏為此冇少跟他鬨：“你個老東西，白天乾活打瞌睡，晚上倒來精神了！你要成仙啊？”

儲四爺也不爭辯，隻擺擺手：“婦道人家，懂個啥。”

這年六月十五，夜裡熱得邪乎。儲四爺喝了碗高粱米粥，歪在炕上歇著。王氏搖著蒲扇給他趕蚊子，搖著搖著，自己也迷糊過去了。

也不知睡了多久，儲四爺忽然覺得有人推他。他睜眼一瞧，炕沿兒上站著兩個穿灰布衣裳的漢子，一高一矮，麵生得很。高個兒的說：“儲四爺，該走了。”

儲四爺心裡納悶，嘴上卻問：“上哪兒去？”

矮個兒的咧嘴一笑，露出一口黃牙：“去了就知道了。好事兒。”

儲四爺稀裡糊塗地跟著出了門。外頭月光白花花的，照得院子跟下了霜似的。他回頭一看，自家那三間土坯房黑黢黢地蹲在那兒，窗戶紙透出一點昏黃的油燈光——那是他婆娘睡前點的，怕他起夜摸不著尿罐子。

三個人一路往村北走。儲四爺越走越覺得不對勁——這路不是去北山墳地的路嗎？他剛要問，那倆灰衣人卻停住了腳。

北山根兒底下，不知什麼時候立起了一座門樓。青磚灰瓦，門前蹲著兩個石獅子，門楣上掛著一塊匾，上頭寫著三個字，月光底下看不清。門樓兩邊是高高的圍牆，一直延伸到黑黢黢的山影裡，望不到頭。

高個兒漢子說：“到了。儲四爺，您自個兒進去吧，裡頭有人接。”

儲四爺站在門口，躊躇了一會兒。正這時，門“吱呀”一聲開了，走出一個穿長衫的老者，鬚髮皆白，手裡提著一盞白紙燈籠。老者衝他點點頭：“儲先生，請隨我來。”

儲四爺跟著老者往裡走。穿過一道影壁，眼前豁然開朗——好大一座宅院！青磚漫地，古樹參天，一排排屋舍鱗次櫛比，不知有多少進深。隻是奇怪得很，這麼大的院子，卻靜悄悄的，聽不見一聲人語，連蟲叫都冇有。

老者把他引到一間廂房裡，屋裡點著蠟燭，擺著一張八仙桌，幾把太師椅。桌上放著幾本簿子，一管毛筆，一方硯台。

老者說：“儲先生，往後您就在這兒當差。每日戌時到卯時，您坐在這兒，有來告狀的、訴冤的，您記下來，寫在這簿子上。雞叫頭遍，您就可以歇了。”

儲四爺懵了：“我……我這是當了啥差？”

老者微微一笑，指了指門楣。儲四爺抬頭一看，上頭也掛著一塊匾，寫著三個字：雲麾司。

二

儲四爺就這麼當上了陰差。

起初他還當是自己做夢，可一連幾天都是如此。每到戌時（晚上七點到九點），那倆灰衣人就準時出現在他炕沿兒前，把他領到北山根兒底下的那座門樓裡。卯時（早上五點到七點）雞叫頭遍，他又準準兒地躺回自家炕上，跟冇事人一樣。

可白日裡就不對勁了。他越來越冇精神，乾活兒打瞌睡，走路打晃兒，有回給東頭劉家編個筐，編著編著竟然睡著了，一腦袋杵進半成品的筐裡，把劉家老婆笑得前仰後合。

王氏急得冇法，請了鄰村的神婆來看。神婆姓馬，六十多歲，小腳，臉上抹著厚厚的粉，一說話粉渣子直往下掉。她在儲四爺家轉了一圈，又掐又算，最後說：“你家男人這是被啥東西纏上了。我看不是凡物，得請大仙來問問。”

馬神婆設了香案，請了狐仙附體。狐仙上了身，馬神婆渾身哆嗦，嘴裡嗚嗚咽咽，說的話誰也聽不懂。折騰了小半個時辰，狐仙走了，馬神婆累得滿頭大汗，說：“查著了。你家男人的魂兒，每天夜裡都被人借走，去辦差。辦的是陰間的差。”

王氏嚇得臉都白了：“啥陰差？”

馬神婆搖頭晃腦：“這個我可說不清。隻知道不是壞事，但也傷身子。這麼下去，用不了三年五載，你家男人就得油儘燈枯。”

王氏哭著求她想辦法。馬神婆說：“辦法倒有一個——找替身。用紙糊一個人，寫上他的生辰八字，燒了，送到北山根兒底下，就當是替他去當差。不過這事兒得瞞著他，不能讓他知道。”

王氏照辦了。她偷偷紮了個紙人，糊上儲四爺的衣裳，寫上他的生辰八字，趁夜裡冇人，送到北山根兒底下燒了。

可那天夜裡，儲四爺照樣被那倆灰衣人接走了。到雲麾司一看，門房裡坐著一個紙糊的人，臉上塗著兩團紅胭脂，穿著他的舊衣裳，呆愣愣地坐在那兒。老者提著燈籠走過來，看了一眼，搖搖頭：“儲先生，您家裡人不放心啊。可這紙人不管用，它冇魂兒，記不了事兒。”

儲四爺苦笑著，把紙人收起來，繼續坐堂。

這一坐，就坐出了事兒。

三

那是七月十四，眼瞅著快到鬼節了。

那天夜裡來的“客人”特彆多。儲四爺坐在八仙桌後頭，手不停地記，一本簿子很快就寫滿了。來的有男有女，有老有少，有的哭有的喊，有的不說話光是跪著磕頭。儲四爺一條一條地問：姓甚名誰，家住哪裡，有啥冤情，找誰告狀。

有個老太太，說兒子兒媳不孝順，把她趕到柴房裡住，冬天冇炭，夏天冇席，她病死了，到了陰間告狀，可陰間說她是壽終正寢，不管。老太太跪在地上不起來，非要儲四爺給她做主。

有個年輕後生，說是被土匪打死的。他家裡窮，被綁了票，拿不出贖金，土匪撕了票。他想告土匪，可土匪還冇死，陰間不收陽間的案子。

還有個小孩兒，五六歲模樣，說是掉河裡淹死的。可他站了半天，一句話也說不出來，光是哭。儲四爺問他爹媽是誰，家在哪村，他搖頭。問他怎麼掉河裡的，他還是搖頭。儲四爺冇法，隻好在簿子上寫：無名童，溺亡，待查。

正忙著，門外忽然一陣喧嘩。

儲四爺抬頭一看，兩個穿皂衣的差役架著一個老漢走進來。老漢披頭散髮，渾身是血，嘴裡還在罵罵咧咧。差役把他往地上一扔，對儲四爺說：“儲先生，這老東西鬨得厲害，您給斷斷。”

儲四爺打量那老漢——六十來歲，精瘦，顴骨很高，一雙眼睛瞪得像銅鈴。他認得這人！是鄰村劉家窪的劉老歪，有名的二流子，不種地不做工，專乾偷雞摸狗的勾當。去年冬天，他偷了儲家窯孫家的牛，被人逮住，打了個半死。後來就聽說他病了，再後來，聽說他死了。

儲四爺問：“劉老歪，你有啥冤情？”

劉老歪啐了一口：“冤？老子冤大了！老子是被人打死的！那幾個王八羔子，把老子往死裡打，打完了扔在雪地裡，活活凍死的！老子要告他們！”

儲四爺翻了翻簿子，上頭有記載：劉老歪，劉家窪人，偷牛被打，傷重凍斃。下麵還有一行小字：此人陽壽未儘，死於非命，應追責。

儲四爺說：“你的事兒我知道，陰間有定論。打你的那幾個人，各有各的報應，你不用急。”

劉老歪不信：“報應？啥報應？我死了小半年了，他們一個個活得好好的！前兩天我還看見孫家那小子娶媳婦，吹吹打打從我跟前過！老子在地下躺著，他們在地上樂嗬，這叫報應？”

儲四爺正要解釋，門外又進來一個人。

這人一進門，屋裡的氣氛就變了。那些剛纔還在哭喊的、告狀的，一下子全住了口，齊刷刷地跪了下去。兩個皂衣差役也躬下身子，往兩旁閃開。

儲四爺抬頭一看，來人四十來歲，國字臉，濃眉，穿一身青布長衫，手裡搖著一把摺扇。看模樣，像個走村串鎮的私塾先生。

可儲四爺知道，這不是一般人。他來雲麾司這些日子，從冇見過這人，可那些差役、那些鬼魂，見了他就跟見了閻王似的。

那人走到儲四爺跟前，微微一笑：“儲先生辛苦。”

儲四爺站起來，不知該怎麼稱呼。那人擺擺手：“不用多禮。我是誰，往後你自然知道。今兒個來，是有件事要問問你。”

儲四爺說：“您請講。”

那人說：“儲先生覺得，這陰間的公道，和陽間的公道，有啥不同？”

儲四爺想了想，說：“陽間的公道，是人定的；陰間的公道，是天定的。”

那人點點頭：“接著說。”

儲四爺說：“陽間的公道，講究現世現報；陰間的公道，講究三世因果。陽間的公道，有時候辦不到；陰間的公道，遲早要辦到。”

那人笑了：“說得好。那你再看這個劉老歪——他陽壽未儘，死於非命，打他的人要不要償命？”

儲四爺說：“按陰間的規矩，應該。”

那人說：“可那幾個人，陽壽還有幾十年。他們是該現在死，還是該死的時候死？”

儲四爺愣住了。

那人說：“陰間的公道，不是不管，是管得慢。不是不報，是時候未到。可人間的冤屈，有時候等不了那麼久。你說咋辦？”

儲四爺想了半天，說：“那就得有箇中間人，在陰間和陽間搭個橋，把陽間該辦的事兒，提前告訴陽間的人。”

那人哈哈大笑，摺扇“啪”地一合：“儲先生，你這箇中間人，當得不錯。”

四

儲四爺醒來的時候，天已經大亮了。

他躺在自家炕上，王氏坐在旁邊抹眼淚。見他醒了，王氏又哭又笑：“你個死鬼，可算醒了！你都昏了三天了！”

儲四爺迷迷糊糊地問：“三天？”

王氏說：“可不是！那天你睡下去，第二天我叫你，叫不醒。第三天還是叫不醒。我請了郎中來，郎中說你脈象穩得很，就是醒不過來。我又請了馬神婆，馬神婆說，你那差事辭不掉，是上頭點名的。她讓我彆折騰了，說你命裡該著，擋不住。”

儲四爺坐起來，渾身痠軟，像乾了一夜重活。他問：“這幾天村裡有啥事兒冇有？”

王氏想了想，說：“有。劉家窪那邊，出事了。”

儲四爺心裡一動：“啥事兒？”

王氏說：“孫家那小子，就是去年丟了牛的那家，他兒子，娶了媳婦才三天，昨兒個夜裡突然瘋了。半夜三更爬起來，光著身子往外跑，一邊跑一邊喊‘劉老歪饒命’。他爹媽追出去，追到村口，他兒子一頭栽在地上，口吐白沫，到現在還人事不省。”

儲四爺聽了，沉默半晌。

他又問：“還有彆的嗎？”

王氏說：“還有。打劉老歪的那幾個人，這幾天都出事了。一個上山砍柴，摔斷了腿；一個在地裡乾活，被牛頂了，腸子都出來了；還有一個，昨兒個夜裡上吊，被人救下來了，可人也傻了，光會說一句話——‘劉老歪來找我了’。”

儲四爺點點頭，冇說話。

他心裡清楚，這是劉老歪在鬨。可他更清楚，這不是劉老歪一個人在鬨。

那天夜裡，那個穿青布長衫的人臨走時，對他說了一句話：“儲先生，你這差事，不是當一天兩天。往後有的是人來找你。記住了，你在陽間是篾匠，在陰間是雲麾司的文書。兩邊的事兒，你得幫著通一通。該說的說，不該說的不說。該管的管，不該管的不管。”

儲四爺問：“啥是該說的，啥是不該說的？”

那人笑了笑：“你自己琢磨。”

說完，那人就不見了。

五

打那以後，儲四爺的差事照舊。每天夜裡去北山根兒底下的雲麾司，記那些鬼魂的狀子。白天回來，照常編筐編簍，照常跟村裡人拉呱。

可村裡人發現，儲四爺變了。

他話少了，看人的眼神深了。有時候坐那兒編筐，編著編著，突然抬起頭，盯著某個人看上半天，看得那人心裡發毛。有人問他：“儲四爺，你看啥呢？”他就笑笑：“冇啥，看你氣色好。”

可被他看過的人，冇過多久準出事——不是家裡死個人，就是攤上啥官司。慢慢地，村裡人都傳：儲四爺眼睛毒，能看人命。

也有不信的。村西頭有個張屠戶，殺了一輩子豬，手上血債無數。他聽說了儲四爺的事兒，撇撇嘴：“一個編筐的，能有啥道行？裝神弄鬼罷了。”

那天，張屠戶拎了兩斤豬肉，來找儲四爺，說要請他編個大筐，裝豬食。儲四爺接過來，看了他一眼，說：“張師傅，你這肉，我收不得。”

張屠戶問：“為啥？”

儲四爺說：“你這豬，殺的時候，是活的。”

張屠戶愣了：“廢話，不活的能叫殺豬嗎？”

儲四爺搖搖頭，低聲說：“可它肚子裡還有五條命。”

張屠戶臉一下子就白了。

那豬是頭母豬，懷了崽，他殺的時候冇注意。這事兒除了他自己，冇人知道。

張屠戶撲通一聲跪下了：“儲四爺，您……您救救我！”

儲四爺扶起他，說：“救你，得你自己救。往後彆再殺懷崽的母豬。殺豬的時候，念幾聲佛。逢年過節，給那些被你殺的生靈燒點紙。你手上血債太多，我隻能說到這兒，彆的，看你自己。”

張屠戶千恩萬謝地走了。後來他真改了，殺豬前先唸叨幾句，殺完了還給豬磕個頭。村裡人都笑話他，他也不惱。

過了兩年，張屠戶得了重病，眼看不行了。家裡人把儲四爺請去，儲四爺看了他一眼，說：“冇事兒，他還有十年陽壽。”

張屠戶真就好了。十年後，無疾而終。

這事兒傳出去後，儲四爺的名聲更大了。十裡八村的人都來找他，有問事的，有看病的，有求保佑的。儲四爺一概不見，隻說：“我就是個編筐的，啥也不懂。”

可每到夜裡，他還是去北山根兒底下。

那座門樓，那些鬼魂，那個穿青布長衫的人，一直都在。

六

又過了些年。

儲四爺老了，頭髮全白了，腰也彎了，編筐的手也不那麼穩當了。可夜裡的差事，一天冇落下。

那年冬天，雪下得特彆大。臘月二十三，小年兒那天，儲四爺突然把王氏叫到跟前，說：“老婆子，我該走了。”

王氏眼淚當時就下來了：“你往哪兒走？”

儲四爺指了指北邊：“那邊。”

王氏哭著說：“那邊冷。”

儲四爺笑了：“不冷。那邊的人，都等著我呢。”

那天夜裡，儲四爺躺在炕上，安安靜靜地走了。

出殯那天，雪停了，天晴得瓦藍瓦藍的。村裡人都來送，排了長長一溜。走到北山根兒底下，抬棺材的幾個人突然覺得肩上一輕，棺材像是被人接過去了。他們抬頭一看，前頭的雪地裡，模模糊糊有一群人，有穿灰衣裳的，有穿黑衣裳的，領頭的一個穿著青布長衫，正衝他們作揖。

再一眨眼，那些人就不見了。

後來，儲家窯的老人們說，儲四爺這輩子，是給陰間當差的。他記的那些狀子，閻王爺都看了。該報的報，該還的還，一筆一筆，清清楚楚。

也有人說，儲四爺死後，成了北山那邊的土地爺。逢年過節，有人去北山上墳，還能看見一個瘦瘦的老頭兒，坐在石頭上編筐。走近了，就冇了。

還有人說，那老頭兒不是編筐，是在記賬。記的是陽間人的善惡，等記滿了，就該報應了。

反正，儲家窯的人信。

他們年年去北山上墳，年年給那棵老槐樹底下壓幾張紙。不為彆的，就為儲四爺在的時候，幫他們擋過不少事兒。

至於擋的是啥事兒，他們說不清。

可他們知道，這世上，有些事兒，說不清，也得信。