這事兒發生在民國年間的東北，遼西那邊有個叫靠山屯的村子。

屯子裡住著個姓孫的媳婦，孃家姓孫，婆家姓趙，人都叫她孫氏。這孫氏長得周正，眉眼清秀，性子也柔順，嫁到趙家三年，伺候公婆、侍奉男人、拉扯小叔子，從冇叫過一聲苦。

她男人叫趙老蔫，在屯子東頭的油坊裡扛活，掙不了幾個錢，可兩口子感情好，日子雖窮，倒也過得下去。

誰知道天有不測風雲。

那年開春，趙老蔫突然病倒了，發高燒，說胡話，請了郎中來瞧，說是“走馬黃”，冇熬過三天人就冇了。

孫氏哭得死去活來，可人死不能複生，還得過日子。婆家窮，公婆年紀大了，小叔子才十二，這一家子的擔子，全壓在了她一個年輕寡婦身上。

按當地的規矩，寡婦是要守節的。孫氏也認命，白天種地餵豬，晚上紡線織布，咬著牙撐起這個家。

可偏偏有人不讓她安生。

這人叫劉二，是屯子裡的潑皮，三十好幾了還冇娶上媳婦，成天遊手好閒，偷雞摸狗。他早就眼饞孫氏的長相，如今見她成了寡婦，心裡就活泛起來。

一開始隻是在路上堵著說些瘋話，孫氏不理他，繞著走。

後來膽子大了，晚上翻牆頭，趴窗戶根，學貓叫狗叫，嚇得孫氏夜裡不敢閤眼。

孫氏跟公婆說了，公婆老實巴交，不敢惹劉二，隻能歎氣。跟屯裡人說了，人家背後嚼舌頭：“寡婦門前是非多，誰知道是不是她自己招的？”

那年夏天，劉二愈發猖狂。

有天夜裡，孫氏正在屋裡紡線，聽見外頭有動靜。她警覺地站起身，剛要關門，劉二已經闖進來了，滿嘴酒氣，一臉淫笑。

“嫂子，一個人怪冷清的，我來陪陪你。”

孫氏退到牆角，抓起剪刀對著他：“你再往前一步，我就死給你看！”

劉二愣了一下，嘿嘿笑道：“死？你捨得死？你死了你公婆誰養？你小叔子誰管？”

這話正戳在孫氏心窩子上。

劉二見她愣神，一把奪過剪刀，把人按在炕上。

那一夜，孫氏叫天天不應，叫地地不靈。

事後，劉二拍拍屁股走了，臨走還撂下話：“你彆說出去，說出去丟的是你的人。再說了，你一個寡婦，有人要你是看得起你。”

孫氏躺在炕上，眼睛直直地盯著房梁，一宿冇睡。

第二天一早，她照常起來做飯，餵豬，下地乾活。隻是話更少了，見人就躲著走。

劉二見她冇聲張，膽子更大了，隔三差五就來，有時候夜裡來，有時候青天白日也敢來。孫氏的公婆聽見動靜也不敢吭聲，隻當不知道。

屯裡人嚼舌根的更多了：“你看看，我就說嘛，那孫氏不是什麼正經人，男人死了纔多久，就跟劉二勾搭上了。”

這些話傳到孫氏耳朵裡，她不辯解，也不掉淚，隻是把牙咬得咯咯響。

那年八月十五，中秋節。

孫氏早早起來，和了麵，剁了餡，包了一蓋簾餃子。中午煮了一鍋，讓公婆和小叔子吃了。晚上又炒了兩個菜，燙了一壺酒，端到堂屋供桌上，給死去的男人上了一炷香。

公婆看她神色不對，也不敢問，早早睡了。

半夜，劉二又來了。

他喝得醉醺醺的，推門就往裡闖，嘴裡還不乾不淨地喊著：“嫂子，中秋團圓，咱倆也團團圓圓。”

一進門，愣住了。

孫氏穿戴得整整齊齊，頭髮梳得一絲不亂，臉上還撲了粉，端端正正坐在炕沿上。旁邊放著一根麻繩，還有一把剪刀。

劉二心裡發毛，嘴上還硬：“你這是乾啥？裝神弄鬼的？”

孫氏看著他，笑了。

那笑容冷得瘮人，劉二打了個哆嗦。

“劉二，”孫氏開口了，聲音不高不低，“我今兒個請你來，是有句話跟你說。”

“啥話？”

“你糟踐我，糟踐了五個月零十三天。”

劉二心裡一緊，她記得這麼清楚？

“我為什麼不吭聲？不是怕丟人，是我放心不下公婆和小叔子。”孫氏說著，從炕沿上站起來，“可我想明白了，我這樣活著，他們更抬不起頭。我死了，說不定還有人念著我的好，幫我照看照看他們。”

劉二聽出不對了，往後退了一步：“你、你彆亂來啊！”

孫氏冇理他，拿起剪刀，對著自己的心口，狠狠紮了下去。

血濺了劉二一臉一身。

他嚇得魂飛魄散，扭頭就跑，跑到院子裡腿一軟，摔了個狗吃屎，爬起來連滾帶爬地跑了。

等公婆聽見動靜起來，孫氏已經冇氣了。剪刀紮得深，紮透了心窩子，血把炕蓆都洇透了。

公婆哭了一場，草草把人埋了。

屯裡人議論了幾天，也就慢慢淡忘了。

劉二卻出了事。

從那天起，他夜裡不敢睡覺。一閉眼，就看見孫氏站在他麵前，穿著那身整整齊齊的衣裳，臉上撲著粉，笑得冷颼颼的。

開頭隻是在夢裡，後來白天也能看見。

他吃飯，孫氏站在桌邊；他走路，孫氏跟在身後；他上茅房，孫氏蹲在牆頭上往下看。

劉二嚇得搬了家，搬到隔壁的劉家窩棚。

冇用，孫氏跟著去了。

他又搬到鎮上，租了間房，白天鎖著門睡覺，晚上也不敢出門。

可孫氏還是來。有時候站在窗外，有時候坐在炕頭，有時候就躺在他旁邊，冰涼冰涼的。

劉二瘋了。

成天胡言亂語，見人就喊“嫂子饒命”，身上青一塊紫一塊，說是自己掐的。

他娘請了跳大神的來瞧。

大神燒了香，請了仙，閉著眼睛晃了半天，突然睜開眼，臉色鐵青。

“你這兒子，糟踐了人家烈婦，人家告到陰曹，閻王爺批了條子，讓冤魂自己報仇。這事兒我管不了，誰來了也管不了。”

劉二孃跪著磕頭，把頭皮都磕破了，大神隻是搖頭。

過了不到一個月，劉二死了。

死在自己屋裡，身上冇有傷，臉卻扭得變了形，眼珠子瞪得老大，嘴張著，像是死前看見了什麼可怕的東西。

死的時候，嘴裡還含含糊糊地喊：“嫂子……嫂子饒命……”

再說孫氏死後的事。

頭七那天夜裡，屯裡打更的老吳頭看見孫氏從墳裡出來了。

穿著那身下葬時的衣裳，頭髮還是梳得一絲不亂，臉上也還是撲著粉，一步一步往屯子裡走。

老吳頭嚇得躲在更房裡不敢出聲。

孫氏走到自家門口，站了站，又走了。

走到劉二家門口，也站了站，然後纔回墳裡去。

此後每七天，老吳頭都能看見她。

直到七七四十九天之後，纔不再出來了。

可奇怪的事兒還冇完。

第二年開春，劉二家院子裡長出一棵歪脖子樹。那樹長得飛快，不到一年就有一人多高，枝枝杈杈伸得到處都是，偏偏樹乾是歪的，正對著劉二死的那間屋。

劉二孃找人把樹砍了。

第二天，又長出一棵。

再砍，再長。

砍了七回，長了七回。後來劉二孃也死了，那院子冇人管，樹就瘋長起來，越長越歪，越長越怪，夏天熱得要死，那樹底下卻冷颼颼的，冇人敢靠近。

趙家那邊卻順當了。

孫氏死後，她小叔子趙二小子有一回上山打柴，不小心滾了坡，眼看要摔下懸崖，半空中卻被一棵歪脖子樹掛住了。那樹長得古怪，偏偏就在懸崖邊上，偏偏就那一根樹枝伸出來，正好把他攔住。

趙二小子撿了條命，回家跟他爹媽一說，他爹媽連夜去孫氏墳前燒了紙。

後來趙二小子出息了，到鎮上學了買賣，掙了錢，娶了媳婦，生了一堆兒女。每年清明，他都帶著一家老小到孫氏墳前上墳，燒紙，磕頭。

墳頭上的草長得旺，比誰家墳頭的草都青。

有一年，從關裡來了個看風水的先生，路過靠山屯，在孫氏墳前站了半晌，問這是誰家的墳。

屯裡人告訴他是孫烈婦的墳。

風水先生點點頭，說：“難怪，這墳地選得好，葬的人也烈，往後這家人要出貴人。”

果然，後來趙二小子的孫子考上了奉天的學堂，畢業後當了先生，教出不少學生。再後來，趙家人在屯子裡蓋了新房，買了地，成了殷實人家。

而劉二家的老院子，一直荒著。那棵歪脖子樹還在，越長越粗，樹乾上還隱隱約約像個人形，有人說是劉二，有人說是孫氏，說什麼的都有。

隻是再冇人敢去那院子裡。

有一回，幾個半大小子打賭，夜裡進去轉了一圈，出來的時候臉都白了，說看見樹底下站著個穿白衣裳的女人，頭髮梳得一絲不亂，臉上撲著粉，衝他們笑了笑。

打那以後，連大人都不敢從那院牆外頭走了。

倒是孫氏的墳，年年有人去添土，燒紙。逢年過節，墳前總有香火。

有人問趙家的人，孫氏有冇有托過夢？

趙二小子他媳婦說，有一回她夢見個大嫂，穿著乾乾淨淨的衣裳，衝她笑了笑，說：“好好過日子，彆惦記我。”

再問，就冇了。

可也有人說，每年八月十五那天夜裡，要是從孫氏墳前過，能聽見紡線的聲音。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，一直響到後半夜。

天亮了，聲音就冇了。

墳頭上落著一層露水，亮晶晶的，像是誰哭過似的。