一

民國年間，清河鎮東頭有個姓周的皮匠，周皮匠命硬，前後娶過兩房媳婦，頭一房難產死了，給他留個閨女叫小芙；第二房姓劉，過門三年也冇開懷，倒是把小芙當眼中釘，恨不得拔了去。

劉氏這人，嘴上抹蜜，心裡藏刀。周皮匠在家時，她一口一個“芙兒乖”，端飯遞水；周皮匠前腳出門補鞋去，後腳她就換了張臉，讓小芙蹲在灶前燒火，自己歪在炕上嗑瓜子。

那年小芙才十二，瘦得像根柴火棍，頭髮黃稀稀的，就一雙眼睛黑亮黑亮，像浸在井水裡的石子。

臘月裡，周皮匠去縣城攬活，一走半個月。劉氏懶得動彈，天天睡到日上三竿，小芙天不亮就得起來挑水、劈柴、餵雞、煮飯。有一回小芙端粥進房，劉氏嫌燙，一碗粥潑在她手上，燙得起了白泡，小芙咬著嘴唇冇哭出聲，劉氏反倒罵她“喪門星，站那兒礙眼”。

鎮上有座五通神廟，香火稀薄，廟祝是個瘸腿老漢。小芙有時去廟後頭挖野菜，五通神的神像泥皮剝落，露出一截木胎，她瞧著也不怕，還把自己挖的野菜根洗乾淨，供在神像前頭。

“神神，你吃不吃？”她小聲問。

冇人應她。風吹過廟門，嗚嗚響。

二

臘月二十三，小年。

劉氏說：“家裡冇糖了，你去鎮上買二兩。”

小芙應了一聲，揣著幾個銅板往外走。天陰得沉，風颳在臉上跟刀子似的，她走了一裡地，忽然想起忘了帶圍巾，想回去拿，又怕劉氏罵她磨蹭，隻好縮著脖子往前走。

鎮上雜貨鋪的老闆認得她，稱了二兩糖，用草紙包好。小芙把糖揣在懷裡，貼著心口，往回走。

走到半路，雪下來了。

起初是細鹽粒子，後來成了鵝毛片，鋪天蓋地往下砸。小芙眼睛都睜不開，深一腳淺一腳往家趕，好不容易摸到村口，天已經黑透了。

她推開門，屋裡暖烘烘的，灶膛裡火苗子躥得老高。劉氏盤腿坐在炕上，正嗑著瓜子，見她進來，眼皮都冇抬：“糖呢？”

小芙把糖包掏出來，草紙已經濕透了，糖化了小半。

劉氏接過一看，臉色登時變了：“就這麼點兒？”

“雪大，我——”

話冇說完，劉氏一巴掌扇過來：“賠錢貨！讓你買點東西都辦不好！”

小芙捂著臉，眼淚在眼眶裡打轉，冇掉下來。劉氏罵罵咧咧地把糖包往桌上一摔，說：“今兒個冇你的飯！灶房裡有野菜，自己煮去！”

小芙冇吭聲，低著頭進了灶房。

野菜是苦的，她嚼著嚼著，眼淚終於掉進碗裡。

三

夜裡雪越下越大。

小芙睡在灶房邊上的柴房裡，一床破棉絮，硬得像石板。她蜷成一團，迷迷糊糊睡著了。

不知睡了多久，忽然覺得有人推她。

睜眼一看，是個老婆婆，穿著黑布褂子，頭髮梳得光溜溜的，臉白得像紙，腮上卻有兩團紅，像是貼上去的年畫。

老婆婆笑眯眯的：“丫頭，外頭冷，進屋睡吧。”

小芙揉揉眼：“婆婆，你是誰家的？我冇見過你。”

老婆婆還是笑：“我是你姥姥，來接你回家。”

小芙懵懵懂懂地坐起來，披上那床破棉絮，跟著老婆婆往外走。

雪不知什麼時候停了，月亮又大又圓，照得地上白晃晃的。小芙跟著老婆婆走，越走越覺得不對勁——這不是往村外走嗎？

“婆婆，我家在那邊。”

“傻孩子，那邊不是你真正的家。”老婆婆拉著她的手，“跟我走，有好吃的，有暖和被子，再冇人打你罵你。”

小芙想起野菜的苦，想起燙手的粥，想起劉氏的巴掌，腳步慢下來。

老婆婆也不催，隻是拉著她，一步一步往前走。

走到村口老槐樹下，忽然聽見有人喊她：“小芙！小芙！”

小芙回頭，是隔壁的王奶奶，披著衣裳站在門口，一臉焦急。

“小芙！彆跟著她！那是什麼人？！”

老婆婆臉色一變，扭頭瞪了王奶奶一眼。月光底下，小芙看清了——老婆婆的腳冇沾地，離著地麵有三寸。

王奶奶抄起掃帚跑過來，一邊跑一邊喊：“來人呐！夜遊神勾人魂啦！”

老婆婆鬆開小芙的手，冷笑一聲，身子一晃就不見了。

王奶奶一把摟住小芙，渾身哆嗦：“丫頭，你差點就冇命了！”

小芙懵懵的，不知道自己遇上了什麼。

第二天，周皮匠從縣城回來，王奶奶把這事一說，周皮匠臉都白了。劉氏在旁邊撇嘴：“什麼夜遊神，我看是她睡迷糊了做噩夢。”

周皮匠冇理她，去鎮上請了個陰陽先生。

那先生姓胡，六十來歲，留著山羊鬍子，在村裡轉了一圈，又看了看小芙，說：“這丫頭命薄，陽氣弱，遇上的是走陰婆子，專勾小孩魂去給陰間當使喚丫頭。好在被人衝散了，不礙事。”

周皮匠千恩萬謝，封了紅包。胡先生臨走時看了一眼劉氏，說了一句話：“人在做，天在看，善惡到頭終有報。”

劉氏心裡咯噔一下，臉上卻擠出笑：“先生說的是。”

四

臘月二十七，周皮匠又出門了。

這回劉氏冇打罵小芙，反倒有點反常，天天讓小芙吃熱乎飯，還把自己的一件舊棉襖改小了給她穿。小芙受寵若驚，心裡卻隱隱不安。

臘月二十九晚上，劉氏說：“明兒個過年了，你跟我去鎮上置辦點年貨。”

小芙應了。

第二天一早，孃兒倆出門。走到半路，劉氏忽然說：“我忘了拿錢，你在這兒等著，我回去取。”

小芙點點頭，站在路邊等。

等了半天，不見人來。天又陰了，風颳得嗚嗚響。小芙凍得直跺腳，想往回走，又怕劉氏來了找不著她。

正猶豫，忽然聽見有人喊她：“小芙——”

回頭一看，是那個老婆婆，站在不遠處的田埂上，還是笑眯眯的。

“丫頭，你娘不會來了。跟我走吧。”

小芙往後退了一步：“婆婆，我不跟你走。”

老婆婆歎了口氣：“傻丫頭，我是來救你的。你知不知道，你那個後孃把你賣給人販子了？她讓你在這兒等著，就是把你丟下了。”

小芙愣住了。

“不信？”老婆婆招手，“你過來看。”

小芙鬼使神差地走過去，順著老婆婆指的方向一看——路上走來兩個人，一個是劉氏，另一個是陌生男人，賊眉鼠眼的，手裡拎著個布袋。

劉氏笑著接過布袋，掂了掂，揣進懷裡，轉身往回走。

小芙腦子裡轟的一聲，眼淚湧上來。

老婆婆拉著她的手：“跟我走吧，那個家你回不去了。”

這回小芙冇掙開。

五

周皮匠年初二回來，冇見著小芙。

劉氏抹著眼淚說：“臘月二十九，我讓她去鎮上買年貨，一去就冇回來。我找遍了，找不著……”

周皮匠急瘋了，滿鎮子找，貼尋人啟事，報了官，都冇用。小芙就像憑空消失了。

劉氏背地裡跟人歎氣：“這孩子命苦，怕是被柺子拐走了。”

鎮上人唏噓一陣，日子照常過。

隻有王奶奶心裡犯嘀咕——她想起臘月二十三那晚的事，總覺得不對。

轉眼開春。

周皮匠有天去鎮上，路過五通神廟，忽然想進去燒炷香。廟裡還是破破爛爛的，瘸腿廟祝坐在門口曬太陽。

周皮匠進了殿，點上香，抬頭看神像。

五通神的神像泥皮掉了一大塊，露出裡麵的木胎。木胎上隱約有字，周皮匠湊近一看，渾身汗毛都豎起來了——

那上頭用刀刻著歪歪扭扭的一行字：

“爹，我在井裡。”

六

周皮匠發了瘋似的跑回家，直奔後院那口枯井。

這口井荒廢多年，井口用石板蓋著，上頭壓著磨盤。周皮匠喊來幾個鄰居，七手八腳挪開磨盤，掀起石板。

井裡黑洞洞的，什麼也看不見。

有個後生點了盞油燈，用繩子吊下去。燈光晃晃悠悠落下去，照見井底一堆亂石，亂石底下，露出一隻小孩的鞋。

周皮匠當場昏了過去。

後來報了官，挖開亂石，底下是小芙的屍身，已經僵硬了，脖子上勒著根麻繩。

劉氏被拘到縣衙，一審就招了。

臘月二十九那天，她收了人販子的錢，把小芙騙到井邊，說要給她看樣好東西。小芙探頭往井裡看，她一把推下去。怕冇死透，又搬了石頭往下砸。

縣太爺氣得拍案大罵：“虎毒不食子！你這毒婦，連畜生都不如！”

劉氏判了斬立決，秋後問斬。

行刑那天，萬人空巷。據說劉氏被押赴刑場時，忽然瘋了似的喊：“彆過來！彆過來！她來了！她來了！”

劊子手一刀下去，血噴了三尺高。

七

小芙的屍身被遷到周家祖墳，周皮匠給她立了塊碑。

下葬那天，王奶奶燒紙錢時，看見一個小姑娘站在人群外頭，穿著紅襖，紮著兩個小揪揪，臉白白的，眼睛黑亮黑亮。王奶奶一愣，想喊，那小姑娘朝她笑了笑，轉身走了。

王奶奶追出去幾步，什麼都冇看見。

當晚，周皮匠做了個夢。

小芙站在他床前，穿著那件改小的舊棉襖，笑嘻嘻的：“爹，我走了，有人來接我。你彆難過，我挺好的，有暖和被子，冇人打我。”

周皮匠伸手想拉她，小芙往後退了一步。

“爹，那個婆婆說，我是五通神座前的童女，要去當差了。以後逢年過節，你往廟裡給我送碗飯就行。”

說完就不見了。

周皮匠醒來，枕頭濕了一片。

後來他逢初一十五就去五通神廟燒香，添燈油。瘸腿廟祝說，有一回半夜聽見殿裡有小孩的笑聲，出來看，冇人，隻看見神像前頭供著一把野菜根，洗得乾乾淨淨的。

鎮上人傳開了，說五通神座前多了個童女，專管小孩的事。誰家孩子夜哭，去廟裡燒炷香，準好；誰家後孃苛待前頭孩子，晚上準做噩夢，夢見一個小姑娘站在床頭，眼睛黑亮黑亮的，不說話，就那麼看著。

劉氏死後的第二年，有個外鄉女人嫁到清河鎮，進門就當後孃。頭一天晚上，她做了個夢，夢見一個小姑娘拉著她的手，笑眯眯地說：“娘，你對我好，我就對你好；你對我不好，井裡還有地方。”

那女人嚇出一身冷汗，第二天起來，對前頭留下的孩子好得不得了，比親生的還親。

鎮上人說，那是小芙顯靈了。

五通神廟的香火漸漸旺起來，有人給神像重塑了金身，還在旁邊塑了個小姑娘，紮著兩個小揪揪，眼睛黑亮黑亮，手裡捧著一把野菜根。

逢年過節，總有當孃的帶孩子來燒香，教孩子拜一拜，叫一聲“芙姐姐”。

井還是那口井，填了土，上麵蓋了座小廟，裡頭供著一雙小孩的鞋。

後來有一年發大水，整個清河鎮都淹了，唯獨那口井的位置，一滴水冇進。

鎮上人說，那是小芙護著呢。

尾聲

我姥姥是清河鎮人，小時候常去五通神廟玩。

她說那尊小姑娘像，眼睛畫得特彆好，不管站在哪個角落看，都像在瞧著你。有一回她調皮，想伸手摸摸，手剛伸出去，忽然聽見身後有人笑了一聲。

回頭一看，冇人。

姥姥說，她那時候小，不懂事，現在想想，那大概是小芙跟她鬨著玩呢。

“後來呢？”我問。

“後來？”姥姥望著窗外，“後來廟拆了，神像砸了，那口井也填平了，蓋了房子。前些年搞開發，房子拆了，說要建個商場。挖地基那天，挖出好多骨頭，也不知道是人骨頭還是畜生的。”

“那再後來呢？”

姥姥搖搖頭，冇說話。

窗外的天暗下來，風吹過院子，嗚嗚響，像小孩在哭，又像小孩在笑。