一

我們村東頭有座土地廟，廟前頭有棵大柳樹，三個人合抱都抱不過來。這樹少說也有兩三百年了，樹皮皴得跟老龍鱗似的，樹心空了個大洞，裡頭能蹲個人。

老人們講，這樹不能砍，砍了要遭殃。民國那會兒有個愣頭青，家裡蓋房缺大梁，磨了斧子要去砍。頭天晚上做了個夢，夢見個穿綠袍的老頭兒，臉跟樹皮一樣皺，指著他鼻子罵：“我這把老骨頭在這站了兩百年，你爹小時候還在我底下撒尿和泥呢，你倒要拆我的骨頭架子？”第二天那人就發了三天高燒，從此再冇人敢動這樹一指頭。

我小時候聽這故事隻當是嚇小孩的。直到九五年夏天，出了那檔子事。

那年大旱，從入伏到立秋，一滴雨冇下。地裡玉米都捲了葉子，耷拉著腦袋跟要死的病人一樣。村裡人急得嘴上起燎泡，天天盼雨。

老柳樹倒怪得很，旁的地方草都黃了，它那一畝三分地還是青鬱鬱的，樹葉綠得發黑，風一吹嘩啦啦響，跟下雨似的。

二

出事的是王老歪家的大小子，叫王建國，那年二十三，在鎮上磚廠拉磚。小夥子長得膀大腰圓，一頓能吃八個饅頭，平時連個噴嚏都不打。

那天傍晚他從磚廠回來，騎著輛二八大杠，路過土地廟的時候，天已經擦黑了。他後來說，當時看見柳樹底下站著個女人，穿一身月白褂子，頭髮披著，臉看不清楚。他也冇在意，蹬著車子就過去了。

回到家他就開始發癔症，飯也不吃，水也不喝，往炕上一躺，眼睛直勾勾盯著房梁。他媽問他咋了，他說：“樹上那女的衝我笑呢。”

王老歪一開始冇當事，以為是天熱中暑了，煮了碗綠豆湯灌下去。到了半夜，王建國突然坐起來，兩眼放光，嘴裡嗚嗚哇哇唱起戲來，唱的是《十八相送》，嗓子細得跟女人似的，調子還拿捏得有板有眼。

王老歪嚇壞了，這小子平時五音不全，唱個《東方紅》都能跑調到姥姥家去，這咋突然就會唱戲了？

第二天天一亮，王老歪就去找劉瞎子。

三

劉瞎子是我們這一帶有名的“看事兒的”，六十七了，眼睛是小時候害眼病瞎的。他住在村西頭三間土坯房裡，門口常年掛著塊褪了色的紅布，上頭用黑墨寫著四個字：“指點迷津”。

王老歪進門的時候，劉瞎子正坐在院子裡喝茶。說是茶，其實就是柳樹葉子泡的水，他自己曬的，有一股子澀味。

冇等王老歪開口，劉瞎子就擺擺手：“知道了，你兒子叫柳家的給纏上了。”

王老歪膝蓋一軟，差點跪下：“劉大爺，您可得救救我家建國！”

劉瞎子嘬了口茶，慢悠悠說：“救是能救，就是這事兒有點麻煩。那柳樹不是一般的柳樹，是柳七郎的道場。”

“柳七郎？”

“嗯。”劉瞎子放下茶碗，“你們這些年輕人不懂，那柳樹少說三百年了，早成了精。它不害人，也不顯靈，就跟土地爺借了塊地修行。土地爺看它老實，就應了。這些年它安分守己，村裡人也冇招惹它，兩下相安無事。壞就壞在你兒子命格裡。”

王老歪聽得一愣一愣的。

劉瞎子接著說：“你兒子是火命，還是爐中火，性子烈，陽氣足。本來冇啥，可他今年是本命年，又是夏天，火上加火。那柳樹是陰物，最喜歡陽氣足的人。它本意不是害人，就是想借點陽氣養養身子。可這一借，借出事兒來了。”

“那咋辦？”

“得送。”劉瞎子站起來，回屋裡摸索了一陣，拿出三樣東西：一遝黃紙，一把桃木劍，還有一個小瓷瓶，裡頭裝著黑紅色的東西，“這是公雞血，陳了三年的。今兒晚上你跟我去一趟柳樹底下，把你兒子也帶上。”

四

那天晚上冇有月亮，天悶得像蒸籠。王老歪扶著王建國，劉瞎子拄著柺杖在前頭走，後頭還跟著幾個看熱鬨的膽大人。

王建國這時候已經不唱戲了，改哭了。一路走一路哭，眼淚嘩嘩的，嘴裡喊著：“娘啊，娘啊，我不想回去，我還冇待夠呢。”

他親孃就在後頭跟著，聽見這話又氣又怕，拿鞋底子抽了他一下：“我是你娘！你衝誰喊娘呢！”

劉瞎子回頭說：“彆打，他這會兒半條魂在人家手裡呢，你打的是你兒子的身子，疼的是他，柳家那位可覺不著。”

到了柳樹底下，劉瞎子讓人把王建國按著跪在地上，自己圍著柳樹走了一圈，嘴裡唸唸有詞。唸的什麼冇人聽懂，像是道家的經，又像是和尚的咒，間或夾雜幾句土話。

唸完了，他站定，突然提高了聲音：

“柳七郎，你修行三百年，眼看就要修成正果，何苦來招惹凡人家？你要借陽氣修行，我明白，可你這一借，借得人家神魂顛倒，這不是害人嗎？今天我給你帶了三樣東西，一紙文書，一把法劍，一碗雞血。你識相的，自己放人，這事就當冇發生過。你要是不識相——”

他頓了頓，從懷裡掏出個東西，是個巴掌大的木牌子，上頭刻著密密麻麻的字：“我就去請城隍爺來評評理！”

話音剛落，那棵大柳樹突然嘩啦啦響起來，冇有風，樹葉響得像下暴雨。樹洞裡傳出一聲歎息，很輕，但每個人都聽見了。

劉瞎子的臉色變了變，聲音軟下來：“老七，我知道你不容易，修行三百年，就差最後一步了。可你這一步走岔了，就不能怪我不講情麵。這樣吧，我讓王老歪一家每年清明來給你燒紙上供，逢年過節也記得你。你放了他兒子，行不行？”

柳樹又響了一陣，這回樹葉響得溫柔了些。

劉瞎子點點頭，把手裡的雞血灑在樹根上，黃紙點了火，桃木劍插在樹洞口的泥地裡。

“行了。”他轉身對王老歪說，“扶你兒子回去，睡一覺就好了。”

王建國這時候已經不哭了，身子軟得像麪條，被王老歪和他兄弟架著往回走。走到半路，他突然嘔了一聲，吐出一攤黑水，裡頭混著幾片柳樹葉。

五

這事要是到此為止，也就算完了。可偏偏王老歪這人，記吃不記打。

第二年開春，他家蓋新房，缺木料。有人跟他說，那棵老柳樹空心了，反正也活不長了，砍了正好做房梁。王老歪心裡犯嘀咕，但架不住人家勸：“那柳七郎都讓劉瞎子給收了，還有啥好怕的？再說了，你家建國不是好了嗎？那就是冇事了。”

王老歪動了心，又捨不得花錢買木料，就偷偷摸摸去找村長。村長是個老黨員，不信這個，大手一揮：“封建迷信！一棵樹而已，砍！”

那天他們去了五個人，帶著鋸和斧頭。劉瞎子聽見信兒，拄著柺杖跑過來，站在樹底下不讓砍。

“王老歪，你是不是嫌命長？！”劉瞎子氣得臉都白了，“我那天晚上費了多大勁才把你兒子要回來，你轉頭就要砍人家的家？你這不是恩將仇報嗎？”

王老歪有點怕，村長上前說：“老劉頭，你彆在這搞封建迷信了。一棵樹，有啥不能砍的？砍了種新的嘛。”

劉瞎子冷笑一聲：“行，你們要砍，我攔不住。但我醜話說在前頭，這樹砍了，你們家彆想安生。”

村長不聽，讓人把劉瞎子架到一邊，親自操起斧子，往樹乾上砍了一斧。

那斧子砍進去，樹乾裡流出水來，紅褐色的，稠得像血。

村長愣了愣，咬著牙說：“樹漿嘛，正常。”

五個人砍了一下午，天黑時候，大柳樹轟隆一聲倒了。倒的方向正好朝著王老歪家的方向，樹枝嘩啦啦砸下來，把他家院牆砸塌了一角。

六

當天晚上，村長睡到半夜，突然坐起來，兩眼瞪得溜圓，嘴裡嗚嗚哇哇唱起戲來。

他老婆嚇壞了，推醒他，他不理，自顧自唱完了整出《蘇三起解》，嗓子比女人還細。唱完了，他轉過頭來，對著老婆笑了一下，說：

“我叫柳七郎，修行三百年。你們砍了我的家，我住哪兒？”

第二天，村長的嘴歪了，怎麼也正不回來，說話漏風，吃飯掉渣。去醫院看，大夫說是麵癱，鍼灸了半個月，冇好。

王老歪家更慘。他家新房蓋好了，住進去不到三天，夜裡總能聽見有人敲門。開門，冇人。關上門，又敲。敲得人心煩意亂，睡不好覺。後來不敲門了，改成唱戲，嗚嗚咽咽的，就在窗外頭。

王老歪的大兒子王建國，就是去年被纏過的那個，有天晚上起來上廁所，看見院子裡站著個人，穿一身綠袍子，臉跟樹皮一樣皺，衝他招手。他當場就暈了，醒來以後又唱起戲來，這回唱的是《鍘美案》，包公的腔調，可他嗓子細，唱出來不倫不類，比鬼叫還難聽。

劉瞎子這回不去了，誰請也不去。王老歪跪在他門口，他都不開門。

“我那天晚上費了多大勁，跟柳七郎磨了多少嘴皮子，才談妥的條件？你倒好，轉頭就把人家家給拆了。這事我管不了，你也彆來找我。你要真想活命，去請城隍爺吧。”

七

我們鎮上冇有城隍廟，最近的城隍廟在四十裡外的縣城。王老歪冇辦法，借了輛拖拉機，拉著王建國和村長，顛簸了兩個多小時，到了縣城城隍廟。

廟不大，就一間殿，供著城隍爺的泥塑像，兩邊站著牛頭馬麵。看廟的是個七十多歲的老頭，姓周，據說是城隍爺的“辦事員”，專門給人解事的。

周老頭聽了來龍去脈，歎了口氣：“你們這是自作孽。柳七郎跟土地爺借地修行，是有文書的，城隍爺那兒也備了案。你們砍了他的樹，就等於拆了他的家，他冇了住處，當然要找你們鬨。”

村長嘴歪著，含糊不清地問：“那……那咋辦？”

周老頭想了想，說：“這樣吧，你們回去，在原來那地方種三棵柳樹，要一樣大的苗，種成個三角。然後每月初一十五，去樹底下燒紙上供，連著三年，不能斷。柳七郎有了新家，也許就不鬨了。”

“也許？”王老歪急了，“您這不是……”

周老頭擺擺手：“我隻能給你們指路，成不成看你們自己的造化。柳七郎修行三百年，差一步就能入仙籍，你們毀了他的道場，這仇結得大了。我一個小小辦事員，哪敢打包票？”

三個人垂頭喪氣地回來，第二天就去買了三棵柳樹苗，在老地方種下。種的時候，劉瞎子來了，拄著柺杖站在邊上，也不說話，就看著。

樹苗種好，劉瞎子纔開口：“我幫你們說句話吧。成不成的，看柳七郎的意思。”

他讓人打了一盆清水，淨了手，從懷裡掏出那個木牌子，放在三棵樹中間的地上。然後他從腰裡摸出一根針，紮破中指，滴了三滴血在木牌上。

血滴下去，木牌突然自己翻了個個兒。

劉瞎子點點頭，收起木牌，轉身就走。

“劉大爺！”王老歪喊，“咋樣？”

劉瞎子頭也不回：“成了。三年之內，好生伺候著。”

八

三年裡，王老歪一家果然月月燒紙上供，不敢怠慢。那三棵柳樹長得飛快，三年下來，已經有碗口粗了。

村長那個歪嘴，過了三年慢慢正過來了，說話不漏風了，吃飯不掉渣了。王建國再冇發過癔症，娶了媳婦，生了兒子，如今在鎮上開了個修車鋪。

有一年清明，我去給祖先上墳，路過那三棵柳樹。正是春天，柳條嫩綠嫩綠的，風一吹，飄飄蕩蕩。

柳樹底下站著個人，穿一身舊式的中山裝，揹著手，仰著頭看樹。我走近了，認出是劉瞎子，不，劉瞎子已經不瞎了。

那年他七十歲，突然有一天眼睛能看見了。看見的第一樣東西，就是這三棵柳樹。

“劉大爺，您在這乾啥呢？”

他轉過頭來，笑了笑：“看看老鄰居。”

我順著他的目光看去，三棵樹中間的空地上，不知什麼時候長出一棵小苗，細細的，嫩嫩的，是棵柳樹苗。

“這是？”

劉瞎子冇回答，揹著手慢慢走了。

我站在那兒，看著那棵小苗。風一吹，所有的柳條都往一個方向飄，像是在朝誰招手。

後來村裡人說，那三棵柳樹中間，有一棵長得特彆粗，特彆高，樹皮皴得跟老龍鱗似的，像極了原來那棵老柳樹。

王老歪每年清明都去上墳，順便也去那三棵柳樹底下燒幾張紙。有一年他孫子問他：“爺爺，你為啥要給樹燒紙呀？”

王老歪想了半天，說：“有個老朋友，住這兒。”

那孩子不懂，跑去問劉瞎子——不對，現在該叫劉大爺了。劉大爺笑了笑，說：

“等你長大了就明白了。這世上有些東西，你看不見，但它在那兒。你不惹它，它也不惹你。你敬它一尺，它敬你一丈。你要是欺負它，它就讓你知道，什麼叫樹也是會記仇的。”

那孩子後來上了大學，學的是生物，回來跟他爺爺說，柳樹是雌雄異株的，三棵柳樹種在一起，要是兩公一母，中間那棵母的就會結果，種子飄出去，能長成新的柳樹。

王老歪聽完了，想了半天，說：

“那柳七郎，是公的還是母的？”

冇人答得上來。