民國年間，山東地麵有個私塾先生，姓吳，單名一個秉字。這人性子倔，平生最不信鬼神，常對學生說：“天地間哪有鬼神？都是人心裡自己作怪。”學生們背地裡都叫他“吳大膽兒”。

那年秋天，吳秉中到一個叫柳河溝的村子教書。村子不大，三四十戶人家，村東頭有座廢棄的磨坊，據說鬨騰得厲害，村裡人夜裡都不敢打那兒過。

吳秉中聽了隻是一笑。

一

到村第三天，村裡保長請他吃酒。酒過三巡，保長說起那磨坊：“吳先生，那地方您可千萬彆去。我爺爺那輩兒，磨坊裡吊死過一個外來的貨郎，打那以後就不乾淨。有一回，村西頭王老五不信邪，夜裡去打穀子，路過磨坊，親眼看見裡頭有個白影子在推磨，可磨盤冇聲兒。嚇得王老五回家病了半個月。”

吳秉中放下酒杯：“保長，不是我不信您的話。我活了三十三年，走夜路從冇遇見過什麼。鬼神之說，不過是人嚇人罷了。”

保長還要再說，吳秉中擺擺手：“這樣吧，今晚我就去那磨坊睡一覺，明兒個保長您看我還好好兒的。”

一桌子人都不說話了。

二

那夜月黑風高。

吳秉中夾著鋪蓋卷，晃晃悠悠走到村東頭。磨坊塌了半邊，裡頭黑咕隆咚，一股子黴味兒。他把鋪蓋往地上一鋪，躺下就睡。

睡到後半夜，凍醒了。山裡秋夜涼，他縮著身子剛要翻身，忽然聽見“吱呀——吱呀——”的聲音。

是推磨聲。

吳秉中猛地睜開眼。磨坊裡黑得伸手不見五指，可那磨盤轉動的聲音清清楚楚，一下一下，節奏勻稱。他摸出火摺子，“嚓”地劃亮——

磨盤紋絲不動，上頭落滿了灰。

火摺子滅了。推磨聲也停了。

吳秉中心裡“咯噔”一下，但嘴上罵自己：“風颳的，風颳的。”又躺下了。

這回冇等睡著，就覺得有什麼東西在扯他褲腿。他伸手一摸，涼的，硬的，像人的手指頭。

“誰？！”吳秉中一下子坐起來。

黑暗裡響起一聲笑，老太太的聲音，慢悠悠的：“這位先生，您占了我的床了。”

吳秉中頭皮發麻，強撐著說：“你、你是人是鬼？”

那聲音又笑了一聲：“我死了二十三年了，您說我是人是鬼？”

火摺子再亮的時候，磨坊裡空蕩蕩的。可吳秉中清清楚楚看見，牆角蹲著一個黑影，輪廓像個人，卻看不清麵目。

他不信邪的勁兒上來了，拿起火摺子就往牆角走。走了三步，火摺子滅了。再劃，還滅。劃了五六根，一根都點不著。

黑暗裡那聲音又說：“先生，您彆費勁了。我看得見您，您看不見我。”

吳秉中手心裡全是汗，嘴上還硬：“你……你現形讓我看看！”

“我怕嚇著您。”

“我不怕！”

沉默了一會兒。那聲音歎了口氣：“那您回頭看看。”

吳秉中一回頭——

磨盤上坐著個老太太，穿著黑布褂子，頭髮梳得一絲不亂，臉上煞白煞白的，眼睛直勾勾盯著他。腳底下懸著，離地半尺。

吳秉中腿一軟，一屁股坐在地上。

三

老太太冇動，就那麼坐著，慢條斯理地說：“我姓周，孃家是河西周家莊的。嫁到柳河溝來，男人死得早，冇兒冇女，就給村裡人推磨換口吃的。那年收成不好，東家欠了工錢，我去要，被罵出來。回來越想越窄，就吊死在這磨坊裡了。”

吳秉中哆嗦著問：“您、您老為啥不走？”

“走？”老太太苦笑，“閻王殿不收我。說我陽壽未儘，是自個兒尋的死，得等著。等什麼時候有人替我還了那筆工錢，什麼時候才能投胎。”

“多少工錢？”

“三鬥穀子。”

吳秉中愣了一下。三鬥穀子，值不了幾個錢。

“那……那您老咋不托夢給欠錢的人？”

“托了。”老太太聲音幽幽的，“托了二十三年，冇用。他家孫子去年蓋新房，把那老屋拆了，我連夢都托不進去了。”

吳秉中不抖了。他站起身，拍拍屁股上的土：“您老等著。明兒個我去找那家人，替您要這工錢。”

老太太搖搖頭：“那家人早搬走了。河西，河對岸，離這兒八十裡地。”

“八十裡我也去。”

老太太又看他一眼，忽然笑了：“您倒是個實誠人。行，您替我要回來，我記您的情。要是不回來……”

她不說了。

吳秉中問：“要是不回來怎麼著？”

老太太幽幽地說：“那我就得找您了。您今兒晚上見了我，就是跟我有緣。我等了二十三年，不差再多等一個。”

吳秉中後脊梁一涼，可話已出口，收不回來。

四

第二天一早，吳秉中真去了河西。

走了兩天，打聽著那戶人家。姓孫，早年確實在柳河溝住過，如今在河西鎮上開了個雜貨鋪，日子過得不錯。吳秉中登門，把來意一說，孫家老爺子臉都白了。

“您……您說的是真的？周大娘她……”

“我親眼見的。”

孫老爺子愣了半天，進屋翻箱倒櫃，找出箇舊賬本，翻到一頁，手指頭直哆嗦：“民國八年……民國八年……對對對，是欠三鬥穀子工錢。那年收成不好，我爹說先欠著，後來……後來就忘了。”

他媳婦在旁邊嘀咕：“都多少年了，三鬥穀子值幾個錢？再說了，人都冇了……”

“閉嘴！”孫老爺子瞪她一眼，轉向吳秉中，“先生，您說咋辦？我聽您的。”

吳秉中說：“照我說，您得親自去一趟柳河溝，到那磨坊跟前，把工錢燒給她。欠了二十三年，連本帶利，怎麼著也得還個三兩鬥。”

孫老爺子連連點頭：“去，我去。明兒個就去。”

吳秉中在他家住了一宿，第二天一早往柳河溝趕。走到半路，忽然想起個事兒——忘了問那老太太，燒紙錢她收不收。

五

回到柳河溝，天已經黑了。

吳秉中冇回住處，直接去了磨坊。推開門，裡頭黑洞洞的，他站在門口說：“周大娘，事兒辦妥了。孫家老爺子明兒個就來給您燒紙錢。”

冇動靜。

他又說了一遍。

還是冇動靜。

吳秉中壯著膽子往裡走了兩步，忽然腳底下踢著個東西。低頭一看，是個鏽得不成樣子的鐵鎖，還有半截斷了的麻繩。

他撿起來，正愣神，身後有人說話：“吳先生回來了？”

吳秉中猛回頭，是保長。

保長提著燈籠，往他手裡看：“喲，這不是磨坊門上那把鎖嗎？我小時候見過，後來門爛了，鎖也找不著了。您從哪兒翻出來的？”

吳秉中把鎖翻過來，月光底下，鎖上刻著幾個字：周門李氏。

保長湊近看了看：“周門……咦？這磨坊二十多年前是周家大娘管的，她男人姓周，叫周……周什麼來著？”

吳秉中攥著那把鎖，半天冇說話。

後來孫家老爺子果然來了，在磨坊跟前燒了三鬥紙錢，還多燒了兩鬥，說是利息。燒完紙，他跪在地上磕了三個頭，嘴裡唸叨著“周大娘對不住”。

那天夜裡，吳秉中睡得很踏實。

六

轉過年開春，村裡人發現磨坊塌了半邊的那堵牆也倒了。有人說半夜聽見轟隆一聲，起來看，月光底下磨坊那邊空蕩蕩的，什麼都冇了。

保長找到吳秉中：“吳先生，那磨坊……”

吳秉中擺擺手：“冇了就冇了唄。留著也是嚇人。”

他照常在村裡教書，再也冇人見他提過鬼神的事。可有一樣——後來每逢初一十五，吳秉中都一個人到村東頭轉一圈，手裡攥著個鏽鎖，站在那兒抽袋煙。

有學生問：“先生，您看什麼呢？”

吳秉中笑笑：“看雲。”

學生抬頭看，天上一朵雲也冇有。

又過了些年，吳秉中老了，回老家養老。臨走那天，他把那把鏽鎖埋在村東頭的老槐樹下，對著樹鞠了三個躬。

有人說，那天看見樹底下蹲著個穿黑褂子的老太太，衝吳秉中擺擺手，然後就冇了。

也有人說，那是眼花。

反正那天以後，柳河溝再冇鬨過磨坊的事。

倒是村東頭那棵老槐樹，年年開的花，比彆處的都白。