一

民國年間，膠東地界有個叫臥牛屯的村子，村東頭住著個怪人，姓吳，單名一個巽字。這吳巽年輕時中過秀才，後來不知怎的，書也不教了，地也不種了，整天揣著本《論語》在村裡閒逛，見著人就攔下來講“仁義禮智信”。

可他自己呢？過年捨不得給祖宗牌位上炷香，路過村頭土地廟連眼皮都不抬一下。誰家有個紅白喜事請他寫個對聯，他倒是應承，但若主家請了和尚道士來唸經，他扔下筆就走，嘴裡還唸叨：“子不語怪力亂神，此等愚夫愚婦之舉，有辱斯文！”

村裡人都說，這吳秀纔讀書讀魔怔了。

民國二十三年，大旱。

從開春到六月，滴雨未落。地裡的莊稼苗剛冒頭就枯死了，井水越打越渾，最後隻剩下桶底一層泥湯子。村長老王頭牽頭，請了龍王爺的轎子，全村老少披麻戴孝，抬著神轎在乾裂的地裡遊了三圈，又請了白雲觀的馬道士來做了三天法事。

吳巽站在自家門口看著，既不幫忙，也不阻攔，隻是搖頭晃腦地歎氣：“旱澇天定，與人何乾？祈禳之術，實乃多此一舉。”

他隔壁住著個張屠戶，這日剛宰了豬，端著半碗豬血要潑在他家門口。他媳婦一把攔住：“你個莽夫！那吳秀纔再不是東西，你也不能這麼糟踐人。”

張屠戶啐了一口：“糟踐他？我呸！他是人嗎？他不敬鬼神不念先祖，連龍王爺都敢得罪，我看他死了閻王爺都不收！”

這話傳到吳巽耳朵裡，他也不惱，反倒捋著鬍子笑道：“閻王爺？哈哈，閻王爺也是鬼道，與我何乾？我讀聖賢書，行聖賢道，死後自然位列仙班，與孔夫子談經論道去也。”

二

入秋那天夜裡，吳巽死了。

死得悄冇聲息。第二天日上三竿，鄰居見他家門冇開，扒著牆頭往裡一瞧，人直挺挺躺在炕上，身子都硬了。

張屠戶聽說後，把手裡的豬骨頭往案板上一撂，冷笑道：“死得好，省得我哪天忍不住揍他。等著瞧吧，看他孔夫子派啥神仙來接他。”

村裡人湊了點薄棺材板，把吳巽埋在了亂葬崗子邊上。不是大夥兒心狠，是他吳家早冇人了，他又一輩子冇娶妻，這就算不錯了。

可吳巽自己呢？

他覺著自己飄飄蕩蕩從身子裡出來了，站在炕邊愣了好一會兒。低頭看看自己，還穿著那件灰布長衫，手裡還攥著那本《論語》。

“嗯，身死道未消。”他自言自語，“該有聖人門徒來接我了。”

等了半天，冇人來。

他又想，興許是孔夫子太忙，派個弟子來也行。顏回、子路，誰來了我都不挑。

又等半天，還是冇人。

他有點慌，順著村道往外走。走到村頭土地廟那兒，看見土地爺正坐在廟門檻上曬太陽，手裡捏著個菸袋鍋子，吧嗒吧嗒抽著。

吳巽上前作了個揖：“土地公公，敢問往天上去的路怎麼走？”

土地爺眯著眼打量他半晌，吐了口煙：“你誰啊？”

“晚生吳巽，臥牛屯秀才，一生研讀聖賢書，死後當往天界聖人門下去。”

土地爺把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕：“哦，你就是那個不敬神佛不拜祖宗的吳秀才啊。你這號人，天上可冇人來接。”

吳巽臉色一變：“怎……怎麼會？我讀了一輩子聖賢書！”

“你讀聖賢書，可你敬過聖人嗎？”土地爺慢悠悠道，“孔聖人聖誕之日，你可曾上過一炷香？你祖宗墳前，可曾燒過一張紙？”

吳巽張口結舌。

土地爺擺擺手：“走吧走吧，彆擋著我曬太陽。”

三

吳巽失魂落魄地往前走。

走到白雲觀外頭，天已經黑了。觀裡亮著燈，隱隱傳來唸經聲。他想起馬道士，雖說自己一向瞧不上這些方外之人，但此刻無路可走，隻能硬著頭皮上前。

剛到門口，門“吱呀”一聲開了，馬道士站在門裡，手裡拎著把桃木劍，劍尖指著吳巽的鼻子。

“站住！”

吳巽一愣：“馬道長，我……”

“你什麼你？”馬道士把劍一橫，“你生前不是說我們這些出家人都是愚夫愚婦嗎？不是說怪力亂神有辱斯文嗎？這會兒來找我作甚？”

“我……我隻想問問，佛門可願收我？”

馬道士仰頭大笑：“收你？你連自家祖宗都不拜，連孔聖人的香火都不供，佛祖要你作甚？你生前可曾念過一句阿彌陀佛？可曾施捨過一文錢的香火錢？”

吳巽嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

馬道士把劍一收，轉身往裡走，門“哐”的一聲關上。門縫裡飄出一句話：“儒門不收，佛門不納，你這號人，哪來的回哪去吧。”

吳巽站在門外，看著緊閉的木門，頭頂是漫天繁星，腳下是茫茫夜色。他活了五十八年，頭一回不知道往哪兒走。

四

吳巽就這麼在陰陽兩界之間晃盪著。

他試著往西走，據說那是極樂世界。走了三天三夜，碰見個趕路的野鬼，問他乾啥去。他說去西天。那野鬼笑得直打跌：“你一個不拜佛的，去西天？那邊查得嚴著呢，門口倆金剛拿照妖鏡一照，你連根毛都不剩。”

他又試著往天上走。爬到雲彩上頭，看見南天門，門口站著天兵天將。他剛湊過去，一個天兵就把槍橫過來：“文曲星府上今兒冇發話，閒雜人等不得入內。”

“我是讀書人……”

“讀書人多了，報上名來，哪個門派的？”

吳巽愣了：“門……門派？”

天兵不耐煩地揮揮手：“就是哪個山頭供奉的？文昌帝君那邊的，得有帝君手令；孔聖人那邊的，得有聖人門貼。你有嗎？”

吳巽搖搖頭。

“那不行，趕緊走，彆擋著道。”

吳巽又往地府去。過了鬼門關，上了黃泉路，遠遠看見奈何橋。孟婆正端著碗在橋頭站著，看見他過來，眯著眼打量半天。

“咦，這生魂怎麼晃到這兒來了？生死簿上冇你這號啊。”

吳巽作揖行禮：“老婆婆，我是來投胎的。”

“投胎？”孟婆笑了，“你拿什麼投？閻王爺那兒判了冇？判官寫了投胎文牒冇？”

吳巽又搖頭。

孟婆把碗往桌上一頓：“什麼手續都冇有就想投胎？你當陰曹地府是你家開的？去去去，先去閻王殿候著，啥時候排上號啥時候說。”

吳巽壯著膽子問：“那……那要排多久？”

孟婆想了想：“前頭還有三十萬等著呢，快的話百八十年吧。”

五

吳巽冇法子，隻能在陰陽兩界之間遊蕩。

他碰見過吊死鬼、淹死鬼、餓死鬼、冤死鬼，都問他打哪兒來。他說了，那些鬼就笑。有個吊死鬼舌頭伸得老長，笑得直晃悠：“兄弟，你這叫啥？陽間冇人惦記，陰間冇人收留，天上冇你位子，地下冇你份兒。三不管，你這是三不管！”

吳巽聽著這話，心裡頭說不出啥滋味。

有一回，他走到一個鎮子上，看見個破廟。廟門歪著，牆也塌了半邊，裡頭供著個神像，也看不出是啥神，臉上的金粉都掉光了。神像前頭擺著個破碗，碗裡供著半個窩頭，也不知是誰放的。

吳巽站在廟門口看了半天，忽然想起自己這輩子，連半個窩頭都冇給誰供過。

他走進廟裡，對著那神像作了個揖：“這位神靈，晚生借貴寶地歇歇腳。”

話音剛落，那神像的眼睛好像眨了一下。吳巽嚇了一跳，再看時，神像還是那個神像，灰撲撲的，一動不動。

他在角落裡坐下來，把《論語》攤開放在膝蓋上，看著那些背了一輩子的字，忽然覺得有些陌生。

“學而時習之，不亦說乎……”他喃喃念著，念著念著，眼淚就下來了。

他不知道自己哭什麼。是哭自己？還是哭這一輩子？

六

不知道過了多久，廟外頭進來個老頭兒，穿著破棉襖，手裡拄著根棍子。老頭兒看見吳巽，愣了一下，又看見他膝蓋上的書，笑了。

“喲，是個讀書人。”

吳巽站起來，擦擦臉，作了個揖：“老人家，您也是……那個？”

“哪個？鬼？”老頭兒擺擺手，“我不是，我是來看我老伴兒的。”

他指了指那神像：“這就是我老伴兒。”

吳巽愣住了。

老頭兒在神像前蹲下來，把破碗裡的窩頭掰成小塊，一邊掰一邊唸叨：“老婆子，今兒個是十五，我給你送吃的來了。你在那邊過得好不好？缺啥不？缺啥托夢給我，我給你燒。”

吳巽呆呆地看著。

老頭兒掰完窩頭，站起來，拍拍膝蓋上的土，對吳巽說：“我老伴兒活著的時候，就是給人看這個廟的。看了三十年，冇人給她立牌位，冇人給她燒香。死了以後，我就在這廟裡給她塑了這麼個像，逢年過節來看看她。”

吳巽張了張嘴，半天才問出一句：“她……她冇去投胎嗎？”

老頭兒搖搖頭：“投啥胎？冇人給她燒紙錢，冇人給她唸經超度，閻王爺那兒冇她名兒，她就隻能在這兒待著。好歹還有這個廟，好歹還有我來看看她。”

他頓了頓，又說：“這人呐，活著的時候，總得有人記著。冇人記著，死了就真冇了。”

吳巽聽著這話，渾身一顫。

七

老頭兒走了以後，吳巽在廟裡坐了一夜。

天亮的時候，他站起來，對著那神像恭恭敬敬地鞠了三個躬。

“老嫂子，打擾了。我走了。”

他走出廟門，外頭霧濛濛的，看不清路。

他不知道往哪兒走，但他知道不能在這兒待著。

走了不知多久，霧散了，眼前出現一片墳地。他認出來了，這是臥牛屯的亂葬崗子，自己的墳就在那邊。

他走過去，看見自己墳前長了幾棵野草，草葉子上掛著露水。墳頭上蹲著隻烏鴉，見他來了，“呱”地叫了一聲，飛走了。

吳巽在墳前坐下來。

他忽然想起土地爺的話：你祖宗墳前，可曾燒過一張紙？

他又想起馬道士的話：你可曾念過一句阿彌陀佛？

他還想起老頭兒的話：冇人記著，死了就真冇了。

他看看自己的墳，光禿禿的，連塊碑都冇有。

他低頭看看手裡的《論語》，書頁已經捲了邊，字跡也有些模糊。

他沉默了很久，然後把書放在膝蓋上，翻開第一頁，一個字一個字地念起來。

“子曰：學而時習之，不亦說乎……”

念著念著，書頁上的字開始發光，一個一個飄起來，圍著他轉。

他繼續念。

“有朋自遠方來，不亦樂乎……”

字越飄越多，越飄越亮，把他整個人都圍住了。

他還在念。

“人不知而不慍，不亦君子乎……”

最後一個字唸完，那些光字忽然炸開，化成點點流螢，四散飛去。

吳巽睜開眼睛，發現自己的手變透明瞭。

他低頭看著自己，一點一點變得透明，從手指尖開始，慢慢往上蔓延。

他冇有害怕，反倒笑了。

他想起自己這一輩子，讀過聖賢書，卻冇懂聖賢心；想過成聖成賢，卻冇做過一件實事。他看不起這個，瞧不上那個，到頭來自己啥也不是。

透明蔓延到胸口的時候，他忽然想起一件事。

他對著空蕩蕩的墳地，大聲喊了一句：

“列位鄉親，我吳巽，給大夥兒賠不是了！”

話音剛落，他整個人散開了，化成一陣風，吹過墳頭的野草，吹過村頭的土地廟，吹過白雲觀的屋簷，吹向那霧濛濛的遠方。

八

後來，臥牛屯有了個新風俗。

每年清明、七月十五、十月初一，村民們去上墳的時候，都會在亂葬崗子邊上那個無名墳頭前，燒幾張紙，擺半個窩頭。

冇人說得清這風俗是咋來的。有人說是老輩傳下來的，有人說是張屠戶的孫子帶頭做的。反正就那麼傳下來了。

村裡有個私塾先生，姓周，是個真正讀書人。有一回學生們問他：“先生，為啥要給那個無名墳燒紙？”

周先生想了想，說：“人這一輩子，活的就是個‘念想’。有人念著，你就還活著。冇人念著，你就真冇了。”

學生們似懂非懂地點點頭。

那天夜裡，周先生做了個夢。

夢裡有個穿灰布長衫的老頭兒，站在村口的老槐樹下，衝他拱了拱手。

周先生問：“老丈是何人？”

那老頭兒笑了笑，冇說話，轉身走了。

周先生追上去，那老頭兒越走越遠，走幾步，身形淡一分，走出十來步，整個人就淡得跟霧氣一樣了。

最後，霧氣裡飄來一句話：

“有人念著，就夠了。”

周先生醒了，坐在炕上想了很久。

第二天，他在亂葬崗子邊上那無名墳前，立了塊小小的石碑。

碑上冇刻名字，就刻了三個字：

有人念。

那碑後來不知道啥時候倒了，也冇人再去扶。但每年燒紙的習俗，一直傳了下來。

再後來，有個放羊的孩子在亂葬崗子邊上睡著了。醒了以後，大人問他夢見啥了。

孩子說，夢見個穿長衫的老頭兒，坐在墳頭唸書。唸的啥也聽不懂，就是聽著怪好聽的。

大人問：“那老頭兒長啥樣？”

孩子想了半天，說：“看不清臉，就覺得他在笑。”

大人點點頭，冇再問。

那天傍晚，夕陽把亂葬崗子染成金黃色。野草在風裡搖著，墳頭上的烏鴉飛起又落下，落下又飛起。

一切如常，一切又都不太一樣。

好像有什麼東西，在風裡輕輕歎了口氣。

又好像冇有。