左函從醫院出來。

她環顧了一下四周，回頭看了看上方的門診，繞向左邊。

走了約一分鐘，她看到了自己的車。走過去脫掉薄風衣，她把病曆和提包一塊放在後座，拿著錢包向右走。

五月的這個沿海北城悶熱潮濕，左函披著的發黏在鎖骨，墨綠長裙垂著，隨高跟鞋聲擺盪。

她停車的人行道旁有個便民報亭，六角的藍色亭子，立在路中央，晨報早點，雜誌香菸，宵夜也賣。

人坐在裡麵，固守一座城。

走遠些，醫院裡的冷光燈就不再明亮了。

七點的路燈昏黃，報亭裡麵亮著燈，台板支出來。初夏的緣故，供人出入的小門開著，一個男人坐在裡麵低著頭。

左函走過去，敲了敲放晚報的台板。

“麻煩一包玉溪。”

沙啞輕緩，像早起時慵懶的晨光。

“八十。”

男人看她一眼，站起身拿了煙給她。

左函抽張一百擱在台板的晚報上，男人收走的時候放下了手裡的東西，她掃了一眼。

是本書。

半刀a4紙粘起來的，字不大，翻到三分之二攤著，邊上空白地方有點添改的字跡。

男人把找錢和煙給她，又坐下拿起來看。她轉身拆包，翻出卡爾威登，點燃今夜頭一支菸。

火星在夜裡明滅，細細煙霧順微風飄遠，她夾著煙靜靜立著，望著麵前的車流。

左函站在報亭前把煙抽到一半纔回過神來，一扭頭往回走，正看到五步開外，車邊站了個交警。

他很年輕，低著頭在那往罰單上抄牌號，摩托支在馬路牙子上，相機擱在她車前蓋。

左函慢慢走過去，伸手蓋住那張罰單。

“我這就走。”

小交警見多了這樣的，抬頭看她一眼，撥開她的手。

“抄了拍完照，我也就走。”

“先生，三分鐘嘛。”她笑笑，一手攜煙，斜斜倚著車前蓋。“抄了單年底還要跑，人又多，公檢也不耐煩。行個方便吧。”

她又蓋住那交警的罰單，隻不過這次不是手，是錢。

那小交警抬眼盯著她，皺起眉頭，手裡簽字筆啪啪拍了兩下罰單，還有上麵的錢。

“賄賂交警，按規定要罰雙倍你知道不知道？”

“我給的是雙倍。”

拇指一抿，四張老人頭攤著，小扇子一樣。

小交警愣住了。

“我停錯車，罰金當然要照出的。”

左函抬手把錢夾到塞罰單的鐵夾子裡，又輕輕抽出那張罰單，夾在手裡，抬頭看他。

“兩百塊罰金，加上妨礙警務，我都一併認下，下次會記得了。”

她抱著臂，夜色中衝他笑，一口標準的普通話，咬字很慢，清疏又慵懶。

“人老了，不願意動，行個方便吧。”

這樣的，小交警就冇見過了。

他瞪著眼看她一會，又低頭看了看手裡的夾子，停了幾秒，清了清嗓子把錢和單一塊收到後腰包，正正帽子拿起相機，提了口氣，最後食指點了點她。

“停這是違章的，記著啊。”

左函點點頭，放下胳膊，懶懶撐在身後。

“下次，彆再讓我抓著知道不？”

他跨在摩托上警告她，嘴角緊抿著，淺藍色的警服上有幾點汗印子。

左函噴了口煙，仍緩慢點頭。

摩托載著交警遠去，左函倚著車頭抽完了手裡的煙，又續上一根擱在嘴裡，才緩緩站起身，撕碎手裡的罰單，走向報亭。

高跟鞋聲停下，她迎上亭裡那個男人的視線，叼著煙，薄薄嗓音在夜裡沙啞。

“先生，有垃圾桶嗎。”

男人看她片刻，點點頭。

他放下手裡的書站起身，轉頭去裡麵拿垃圾桶，供人出入的那側門開著，門裡麵插著鐵筐，放著雜誌。

左函站了幾秒，踩著門框，也擠進了亭子裡。

亭子隻能容納三個人，靠窗前頭放了張凳子大小的破木桌，旁邊塞滿了存的貨和雜誌，男人在裡麵本來就很逼仄，開著門還好點，現在左函一站進去，他隻剩個轉身的地兒了。

他拿著小垃圾桶一轉身，正看到左函站在他身後，倚著鋁合金的門框斜斜站著，低頭看他放在桌上的書，口中菸灰有些長。

她皮膚很白，墨綠長裙在夜色中融進去，頸上一隻絲巾裹著頸子，發披在身後，前傾身時，上升的煙燻到眼，令她微眯起來。

看那本書時，她淡薄眉眼之間的懶就退去一些。

男人順著她視線看，桌上那遝a4紙被翻過來，第一頁上，是幾個三號印刷字。

【《失落地》陳念】

他皺皺眉伸手蓋住，垃圾桶遞給她。

“扔吧。”

左函抬頭，把手裡碎紙放進垃圾桶，又取下煙來，朝裡彈了彈，衝他笑笑。

“謝謝。”

“扔完了就出去，這地兒小。”

男人放下垃圾桶，再抬頭，看到左函還是倚著門框站在那。她不出去，他也冇法坐下。

他朝前站一步，想靠距離把她趕出去，語氣有點硬。

“還有事冇有？”

“有。”

她緩緩地開口，薄煙後的眼微彎著，嗓音微啞，摩挲過半明不暗的夜。

她指尖點了點桌上的書。

“這本怎麼賣。”

男人一頓，回答“這本不賣。”

左函輕笑兩聲，煙霧四溢泄出，報亭在她進來後煙霧繚繞。

“寫過東西沒關係的，你說個價錢。”

她緩緩說著，眉眼間的懶又湧上來。她伸手要拉開錢包。男人開口，這次語氣很不善。

“你是不覺得什麼事有錢都行？”

左函頓住。

她把手裡抽到頭的菸蒂放進垃圾桶，又倚回門框，頭也靠了上去。

鋁合金在夏夜中，透人心脾的涼。

她看著他開口“你剛纔都看到了。”

男人盯著她，冇有說話。

“時間是代價，錢也是代價，我用錢買了時間，這樣不可以嗎。”她說得有些慢，吐息間，冷香摻著煙味。

“而且我隻是跟你商量，希望你能賣我書。”

“說了不賣了。”

男人衝她揮揮手，一臉不願爭論的樣子。

左函笑笑，半點冇有動氣。

“那你告訴我，哪裡有賣，我去買。”

男人迎著她視線，皺眉發問“你到底想乾什麼？”

左函指指書。“這個書我見過一次，但是冇能買下來。現在又看見了，我想買它。”

男人冷笑一聲，語氣冷陳。

“那不可能的。”

“嗯？”

“因為這本書是我自己寫的。”

左函一怔，頭正過來，離開門框。

她第一次認真打量麵前的男人。

他看上去同那個交警差不多年輕，半長的髮梳著，麵孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿著，法令紋很明顯。

上身是件常見灰條紋短袖襯衣，領口有些汗濕，下麵一條米色的寬鬆七分褲，褲麵上很乾淨，再下麵是雙男士皮涼鞋。

很標準的市井中年人打扮。

二十五六的年紀，穿得像四五十。

白熾燈昏黃，報亭裡很靜，周圍時不時有飛馳過的車輛。左函就那麼直直的看著他，笑也褪去了，臉上看不出情緒。

男人也迎著她的目光，毫不示弱。

一場靜默由互相對視漸漸轉化成為對峙，雙方或軟或硬，固守自己的堅持。

“哎，小陳，來份晚報。”

“……”

視窗有下班的熟人敲了敲台板，遞過來兩塊錢。

“來了。”陳念終於轉開視線，收錢給報。“吳大夫下班啦。”他看了眼上方的表。“今天早啊，八點剛過就出來了。”

“今天病號少，交班快。後天新入院的來了，又得到半點才能下。”

吳忠拿了報紙，一眼看到斜倚著門框的左函，她又點起根菸，側臉隱在暗裡，影影綽綽。

吳忠衝他努努嘴。“小陳，這是你……？”

“不認識的，馬上走了。”

他揚了揚首，語氣生硬。吳忠不好多問，點點頭客套了兩句，走去坐車。

亭前再次陷入沉寂。

陳念整理了一下晚報，深吸口氣轉過身，看著左函，左函也自然迎上他視線。

“小姐，我不認識你什麼人，不過挺晚的了，你冇事就趕緊走吧。”

左函笑笑，臉上的倦懶又溢滿。

“陳……念……。”

唇滑開又緩慢地閉合，舌尖抵著上顎，又換成頂住下齒，兩個字慢慢被吐出來。

她說。

“陳念，你想不想出書。”

見麵不超過一個小時，連書裡寫的什麼都不知道的人，問你想不想出書。

陳念真火了。

他咬緊牙關。

“你什麼意思？”

左函還是那副樣子，吐字清晰，說話緩緩地。

“字麵意思。”

“你——”

“「那個少年，他渡過了暗礁叢生的海，他把所有行路人甩在身後，站在了新世界的一角泥土上。

麵前，是無限可能的未來。」”

陳念豁然抬頭。

左函溢位聲輕笑，垂下眼簾，視線滑過桌上的書，煙幕後的雙眼如鉤。

“