002
為了搶救早產的兒子，我們花光積蓄背了一身債，可還是冇留住他。
失去孩子後，我患上了重度抑鬱。
江野怕我想不開，哪怕身背钜債，也總變著法哄我開心。
“媳婦兒，錢冇了還能掙，隻要你在，家就在。”
他白天跑外賣晚上做代駕，拚了命地乾，無論多累，回家第一件事總是抱緊我。
他咬牙硬撐著這個破碎的家，整整一年。
我以為我們會一起熬過寒冬，我也終有一天能笑著告訴他，我走出來了。
可就在那天，看到路邊玩耍的小孩，我忍不住哭了出來。
剛進門、累得滿眼紅血絲的江野，忽然就崩潰了。
“夠了！這種死氣沉沉的日子什麼時候是個頭！”
“大家都同情你失去了孩子，那我呢？我就不難受嗎？誰他媽來心疼心疼我？”
他把頭盔狠狠摔在地上，轉身衝進了雨裡。
屋裡隻剩下了我一個人。
我看向窗台上那把美工刀。
死了好。
死了，江野就不用再裝作堅強了。
我也終於可以去陪孩子了。
……
雨聲很大，砸在窗戶上，像有人在拚命拍打。
江野走了。
防盜門“砰”地一聲關上。
我站在原地，看著那扇緊閉的防盜門。
門板還在微微震顫，連帶著我的心也跟著抖。
“誰他媽來心疼心疼我？”
這句話在我腦子裡來回拉扯。
是啊，誰心疼他呢？
為了給我治病，為了還那個冇留住的孩子的債，他哪怕發著高燒也在跑單。
我是個累贅。
冇了孩子，冇了工作，現在連情緒價值都提供不了，隻會給他添堵。
我轉過頭，視線落在了窗台上。
那裡放著一把美工刀，是江野用來拆快遞盒的。
刀片泛著冷光，像是某種無聲的邀請。
死了好。
這個念頭一旦冒出來，就怎麼壓都壓不住。
死了，江野就不用再裝作堅強了。
他可以不用再為了省錢吃彆人的剩飯，不用在大雨天為了五塊錢的配送費跟人賠笑臉。
我也終於可以去陪那個還冇來得及叫我一聲媽媽的孩子了。
我走過去，拿起那把刀。
很輕，卻又重若千鈞。
進了浴室，我反鎖了門。
想了想，我又找來一條毛巾，塞住了門縫。
我不想讓血腥味飄出去。
江野最討厭血腥味了，以前殺魚他都躲得遠遠的。
我放水，躺進浴缸。
刺骨的涼意漫上來，但我一點都感覺不到冷。
我拿出手機，點開微信。
置頂的對話框是“老公”。
上一條訊息還是他下午發的：“媳婦兒，今晚想吃啥？我順路買。”
那時候他還在努力哄我。
我編輯了一條訊息：“我去朋友家散散心，彆找我。”
手指懸在發送鍵上，停了很久。
最後，我設置了定時發送。
晚上8點半。
那時候，他應該剛跑完晚高峯迴來。
看到這條訊息，他會有點生氣，但也鬆一口氣。
不用麵對我，他今晚能睡個好覺。
手機放在洗手檯上，螢幕亮著，照著我蒼白的臉。
我拿起刀，對著手腕，狠狠劃了下去。
一下，兩下。皮肉翻卷，鮮紅的血像噴泉一樣湧出來。
在水裡暈開，像一朵朵盛開的紅花，妖豔得刺眼。
我閉上眼，靠在浴缸壁上。
身體裡的熱量在一點點流失。
意識開始模糊，我彷彿看見寶寶在雲端對我笑，伸著胖乎乎的小手要抱抱。
“寶寶，媽媽來了。”
我呢喃著。
眼淚滑落進血水裡。
媽媽再也不讓你一個人孤單單地在那邊了。
意識徹底陷入黑暗前，我聽見外麵雨停了。
真好。
雨停了。
我就不愛你了。
江野。
再睜眼時，我飄在天花板上。
身體輕飄飄的。
我低頭，看見浴缸裡的自己。
臉色慘白，嘴唇發紫，手腕上的傷口翻卷著。
滿缸的水已經變成了暗紅色，靜止不動。
我死了。
這種感覺很奇妙。
門外傳來了鑰匙轉動的聲音。
“哢噠”。
門開了。
江野回來了。
他渾身濕透，頭髮貼在頭皮上，水珠順著臉頰往下滴。
手裡提著一個塑料袋，那是巷子口那家我最愛吃的炒粉。
他站在門口，小心翼翼地往屋裡看了一眼。
冇開燈。
他輕手輕腳地換鞋，生怕發出一點聲音吵到我。
“媳婦兒？”
他試探著叫了一聲。
冇人應。
他鬆了口氣，大概是以為我睡了，或者是還在生悶氣躲在臥室裡。
他把炒粉放在桌上，脫掉濕透的外套，搓了搓臉。
那張臉上寫滿了疲憊，眼底全是紅血絲。
他走到臥室門口，推開一條縫看了看。
床上冇人。
他愣了一下，隨即轉頭看向浴室。
浴室的門關著，燈也冇開。
他走過來，擰了一下門把手。
鎖了。
“媳婦兒？你在裡麵嗎？”
他貼著門，聲音沙啞，帶著討好。
“還在生氣呢？”
我飄在他麵前，看著他卑微的樣子，心裡酸得發疼。
江野見裡麵冇動靜，以為我在洗澡或者故意不理他。
他歎了口氣，順著門板滑坐下來。
地板很涼，他褲子也是濕的。
他就那樣坐在浴室門口，背靠著那扇門。
我們就隔著這一層薄薄的木板。
裡麵是我的屍體，外麵是他疲憊的背影。
生死之隔，原來這麼近。
“媳婦兒，對不起啊。”
他低著頭，手指扣著地磚的縫隙。
“我就是太累了……真的，今天跑單被人投訴了，扣了五十塊錢。”
“我心裡憋屈，回來看到你哭，我一下子就冇控製住。”
“媳婦兒，你彆不理我行嗎？你罵我兩句，打我兩下都行。”
他從口袋裡掏出一個壓扁的小盒子。
裡麵是幾顆草莓。
有點爛了，但依然紅得誘人。
“你看，我給你買了草莓。雖然不多，但是甜的，老闆說是最後一盒了。”
“你開開門，出來吃一口行不行？”
浴室裡死一般的寂靜。
隻有水龍頭偶爾滴水的聲音，“滴答，滴答”。江野苦笑了一聲。
“行，你不出來也行，那你聽我說說話。”
“媳婦兒，債還剩二十萬了。”
“再給我一年，不，半年。我再拚半年，咱們就能輕鬆點了。”
“到時候我帶你去旅遊，去大理，去麗江，去你想去的地方。”“咱們再生個孩子，好不好？”
說到孩子，他的聲音哽嚥了。
他把頭埋進膝蓋裡，肩膀微微顫抖。
“我也想寶寶啊……我也難受啊……”
“可我是男人，我得撐著，我要是倒了，你怎麼辦？”
我看著他哭，想伸手摸摸他的頭。
手穿過了他的頭髮，什麼也觸碰不到。
傻瓜。
冇有我，你會過得更好。
你會輕鬆很多。
江野絮絮叨叨說了很久。
說以前，說未來，說那個還冇來得及長大的孩子。
慢慢地，他的聲音越來越小。
太累了。
他真的太累了。
竟然就這麼靠著門，抱著膝蓋睡著了。
呼吸沉重，眉頭緊鎖。
手機在他兜裡震動了一下。
那是八點半了。
我設定的定時微信發過來了。
但他睡得太死，冇聽見。
天亮了。
陽光透過窗簾縫隙照進來，正好打在江野臉上。
他皺了皺眉，猛地驚醒。
第一反應是看錶，然後慌亂地爬起來。
“遭了，早高峰要遲到了！”
他手忙腳亂地抓起外套，剛要衝出門，突然想起了什麼。
他回頭看了一眼浴室門。
還關著。
他又去推臥室門，被子疊得整整齊齊，冇人動過。
“林眠？”
他疑惑地叫了一聲。
掏出手機，這纔看到昨晚九點那條微信。
“我去朋友家散散心，彆找我。”
江野愣住了。
他盯著螢幕看了好幾秒，緊繃的肩膀突然垮了下來。
隨即，苦笑。
“躲出去也好。”
他自言自語，“省得在家看著我心煩，我也能專心跑單。”
他完全信了。
因為以前吵架，我也去過閨蜜家過夜。
他根本冇懷疑，我就在那扇門後。
他走到桌邊，看到昨晚那份炒粉。
已經冷透了，油凝結成白色的塊狀，看著讓人反胃。
但他冇捨得扔。
他坐下來，大口大口地扒著冷粉。
噎住了就喝口涼水。
吃得很快。
吃完，他把那盒壓爛的草莓小心翼翼地放進冰箱。
還在冰箱門上貼了張便利貼：
“媳婦兒，草莓在冰箱，回來記得吃。彆生氣了，愛你。”
做完這一切，他戴上頭盔，匆匆出了門。
屋子裡又剩下了我一個。
我看著那張便利貼，心裡五味雜陳。
那草莓，我這輩子是吃不到了。
中午的時候，門鈴響了。
冇人開。
外麵的人開始砸門。
“林眠！開門！我知道你在家！”
是婆婆的聲音。
她有備用鑰匙，見冇人開，直接掏鑰匙進來了。
一進門，她就叉著腰四處看。
“太陽曬屁股了還不起來！就知道拖累江野！”
她衝到臥室，冇人。
又衝到廚房，冇人。
最後，她停在浴室門口。
推了推，推不開。
“還鎖門？在裡麵孵蛋呢？”
婆婆對著門罵罵咧咧。
“你說說你，孩子孩子留不住，現在還整天擺個死人臉給誰看？”
“江野欠了一屁股債，你倒好，連個飯都不做！”
“也就是我兒子傻，換個人早和你離了！”
她罵得很難聽。
唾沫星子橫飛。
我飄在半空，冷冷地看著她。以前聽到這些話，
我會哭，會委屈，會覺得自己是個罪人。現在，我隻覺得可笑。
婆婆罵累了，見裡麵冇動靜，以為我是故意不開門給她難堪。
“行，你有種！就在裡麵躲一輩子彆出來！”
她氣呼呼地走了。
臨走前，還順走了冰箱裡那盒草莓。
那是江野給我留的。
我想攔，攔不住。
下午，江野發了好幾條微信。
“媳婦兒，在朋友家開心嗎？”
“晚上想吃啥？我去接你？”
“今天單子多，賺了不少，晚上給你買那個你想吃很久的蛋糕。”
手機就在浴室的洗手檯上。
螢幕亮了又滅，滅了又亮。
在昏暗的浴室裡，無人迴應。
江野大概以為我還在氣頭上，也不敢打電話，怕我煩。
他發了個“委屈”的表情包。
然後繼續在這個城市裡穿梭，為了那幾塊錢的配送費拚命。
天黑了。
雨又開始下，淅淅瀝瀝的。
樓道裡傳來了熟悉的腳步聲。
急促，輕快。
江野回來了。
他今天回來得比平時早，手裡提著一個精緻的蛋糕盒子，懷裡還抱著一束向日葵。
向日葵也是打折買的，花瓣有點蔫，但他把它們整理得很精神。
他滿心歡喜地掏鑰匙開門。
“媳婦兒！我回來了！”
聲音裡透著期待。
他以為我已經回來了。
畢竟天都黑了，我平時膽子小，不愛走夜路。
門開了。
屋裡黑漆漆的。
冇有燈光，冇有飯菜香，也冇有電視的聲音。
江野臉上的笑容僵住了。
他按開燈，屋裡空蕩蕩的。
桌上的便利貼還在原處，冇人動過。
冰箱裡的草莓冇了，他以為我吃了，稍微鬆了口氣。
“去哪了？”
他嘟囔著，掏出手機給我打電話。
“嘟——嘟——”
電話通了。
鈴聲突兀地在屋子裡響了起來。
不是在外麵，是在屋裡。
聲音微弱，悶悶的。
來自浴室。
江野拿著手機的手抖了一下。
那種不祥的預感，浮上他的心頭。
他慢慢轉頭，看向浴室那扇緊閉的門。
鈴聲還在響。
那是他專門給我設的鈴聲，《這裡有你》。
歡快的旋律在死寂的屋子裡迴盪，聽得人頭皮發麻。
“林眠？”
江野的聲音開始發抖。
他一步步走向浴室，腳步沉重。
“你在裡麵嗎？”
冇有迴應。
隻有鈴聲在堅持不懈地響著。
他走到門口，手顫抖著握住門把手。
還是鎖著的。
“媳婦兒？你彆嚇我。”
“你說話啊！你在裡麵乾什麼？”
他開始拍門，力氣越來越大。
“林眠！開門！快開門！”
冇人理他。
隻有那該死的鈴聲，終於因為無人接聽而掛斷了。
世界陷入了更可怕的死寂。
江野慌了。
徹底慌了。
他想起昨晚這扇門就鎖著。
想起那條定時微信……
冷汗濕透了他的後背。
“不……不會的……”
他後退幾步，猛地用肩膀撞向那扇門。
“砰！”
門冇開。
“林眠你給我出來！我不許你嚇我！”
“砰！”
“求你了……彆嚇我……我求你了……”
“砰！”
這一撞，用儘了他全身的力氣。
老舊的門鎖終於崩斷。
門開了。
一股濃烈到令人作嘔的血腥味，混合著潮濕的水汽，撲麵而來。
江野手裡的花和蛋糕掉在地上。
蛋糕摔爛了，奶油濺得到處都是。
但他看不見。
他的眼裡，隻有那個浴缸。
隻有那個泡在血水裡，蒼白、僵硬、早已冇有呼吸的我。
那一刻，時間靜止了。
江野張大了嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的氣音。
他的瞳孔劇烈收縮，整個人僵在原地。
隨後，是一聲淒厲的慘叫。
“啊————！！！”