“隻是一個代稱而已。名字實際上沒有意義,不是嗎？”德斯蒙特說，“你是怎麼認識「盒子」的？我沒聽它提到過你。”

第一次見到這個看似是金屬製的黑匣子，是在四年多以前,也就是德斯蒙特十四歲的時候。

彼時的他已經被開除出了夜穀中學的學籍,成日待在表哥西索爾的家裏，經常一動不動地躺上一整天。如果不是他的呼吸平穩,眼睫也在規律地張合,都要被認定是一具屍體了。

這場麵不得不用詭異一詞來形容，但德斯蒙特自己，卻並不覺得有不妥之處。

在他父母尚且活著的時候,德斯蒙特就是在家裏接受教育的,從最基礎的文字語法,到簡單的數學和物理定律,再到後麵，他的父母就任由他自行挑選喜歡的知識修習了。

除了必須的外出,他鮮少出門活動,連鄰居都沒交流過幾次。為數不多眼熟的外人，就隻有偶爾來和父母討教的信徒們。

德斯蒙特前十一年的人生中,大部分日子都是沉默安靜的。

也許是動物趨利避害的本能,在他們的住宅周邊，鳥蟲也十分罕見。

他在書裡讀到的鬆鼠、野兔、和狐狸，更是想都不要想。

雖然鮑德溫夫婦會定時來檢查兒子的學習進度,或者帶他到地下室，向全知全能的神作禱告。但總體來說，他們既要組織教徒間的活動,聯絡隱秘的成員,又要在無盡的古籍當中,尋找呼喚神明的方法，時間根本不夠用，每天都非常地忙碌，大多數時候，都顧不上他們孤單的孩子。

德斯蒙特從來沒有抱怨過。

這倒不是因為他懂事，而是因為沒有接觸過外人，沒有橫向對比，所以他才會一直以為，這就是父母和孩子間正常的相處方式。

但要說他不覺得難過，那也是不可能的。

就算天性再安靜，也難以忍受這樣死寂得像是無風的潭水一般的生活。

不過德斯蒙特沒辦法和別的幼兒那樣，用哭鬧撒潑的方式來解決——以他父母隔絕乾擾的能力，可能直到他哭到無力，才能注意到孩子莫名其妙躺在了地板上。

所以德蒙斯特隻好把這些精力花在家裏最多的東西上：堆滿了一整層樓的書。

平麵的文字在他童稚的想像裡，構建了一個古怪的、複雜的、甚至相互矛盾的世界。

他每日每夜地幻想外麵的天地，試圖闡釋他從未見識過的事物……噢，還有那些糾結的愛恨情仇，德斯蒙特貧瘠的小腦袋裏，實在無法理清為什麼書本上的人物，有那麼多深刻的情感經歷和波動，乃至付出生命的代價。

他想不通，所以他倒在柔軟的床鋪上，直勾勾地盯著天花板，彷彿想要穿透水泥牆，把目光切實地投落在鮮活的生命上。

那些五彩斑斕的世界，那些充滿了未知的陌生人，那些書上說已經銷聲匿跡的傳奇生物，都一一登場，成為他腦海裡的主角。

這個時候，他和鮑德溫夫婦要了一套畫筆，開始嘗試將他的想像呈現在紙上。

最初的好幾本畫本，都是連兒童塗鴉都稱不上的玩意，德斯蒙特雖然沒有技術，但審美還是有的，所以他也知道自己畫的不怎麼樣。

但他也沒有氣餒，而是反覆地作畫，同一個構想可以畫出重複幾百遍的，直到德斯蒙特滿意為止。

他們家裏有很多很多的書，其中大部分都年代古早，拿出去是可以被擺在展廳裡的古董。但這些大都是記錄的異聞傳說，和一些天賦特殊的人實踐出的神秘知識。

教導繪畫的技術書，當然不在此行列。

所以德斯蒙特隻能看看有些書上自帶的插圖，然後自己一點點摸索。

這在外麵的小孩看來，大概是乏味至極的過程，但對彼時的德斯蒙特而言，繪畫已經是難得的樂趣了。

時間兜兜轉轉，到了德斯蒙特十二歲的年紀。

這一天，鮑德溫夫婦突然把正在看一本遊記的德斯蒙特叫出了房間，讓他去遠房親戚家住幾天。

這是從未發生過的事情。自出生起，德斯蒙特就住在這個豪華寬敞但沒有生活氣息的房子裏，別說是住在外麵了，他甚至沒有在屋外見過月亮。

他感到無比的困惑，“母親，為什麼要我離開家裏？發生了什麼？”

鮑德溫夫人表情複雜，既帶著狂熱的興奮，又透出隱隱的擔憂與……恐懼。

她在害怕什麼？德斯蒙特不清楚。

他的母親沒有解釋，隻是說：“我和你父親有重要的事情，這幾天沒辦法照顧你。我找了個管家，他叫迪恩，他會帶你去找你表哥西索爾的。你要是有事，就叫他幫你。”

重要的事？一個管家？表哥？

一連串的新事件讓德斯蒙特還沒反應過來，就被他的母親推上了車子的後座。

擁有一頭長長的黑色捲髮的女人最後看了德斯蒙特一眼，纖長的手指觸碰著他的臉頰。

她似乎有話要說，但猶豫了一會，還是沉默地轉身離開，隻留下一個美麗的背影。

“母親……？”德斯蒙特輕聲地叫了一聲，他的聲音被吹散在風裏。

他滿懷著疑惑和無由來的恐慌，但就像以往的每一次一樣，他毫無異議地接受了父母的安排。

駕駛位坐著一個麵色蒼白、但樣貌英俊優雅的男人，他轉頭，對德斯蒙特說：“早上好，德斯蒙特少爺。我是迪恩，您的新管家。接下來的日子裏，將由我照料您的飲食起居。不管您有什麼吩咐，我都會完成。”

“好的……麻煩了。”少年拘謹地回答。

對於初次見麵但好像要長期生活在一起的陌生人，他實在不知改作何反應。

真是奇怪，為什麼要突然找一個管家呢？

他明明都是自己照顧自己的……嗯，偶爾的情況下，他的父母也會做幾頓飯，和他一起吃。

還有從來沒見過的遠方表哥……

雖然家裏放著一本厚厚的家族族譜，但德斯蒙特從來沒和上麵的親戚碰過麵。

就連家家戶戶都會選擇和親友團聚的聖誕節，德斯蒙特一家也是三個人一起度過的。

——說是過節，其實和其他的日子沒什麼不同，隻是鮑德溫夫婦會提前問問孩子想要什麼，然後把禮物買來放在他的床頭。

什麼聖誕樹、聖誕襪、還有聖誕老人的傳說故事，都和這個家無緣。

對於頭一次在外麵留宿，德斯蒙特很難不感到激動和期待。

不過當然，還有揮之不去的擔憂。

麵容稚幼但氣質老成的少年在心底嘆了口氣，目光從飛速後退的樹叢轉移到了另一邊的窗戶……

等等。

似乎有什麼不對勁。

德斯蒙特小幅度地移動了一下腦袋，確認他看見的，不是因為位置帶來的錯覺。

“迪恩？”他叫著新麵孔的名字，“鏡子裏麵，為什麼沒有你的臉？”

少年的視線被釘在了車內後視鏡上，那麵光滑乾淨的鏡子誠實客觀地映照出車內的景象，但在其中，隻有一個人的臉——那就是他自己。

可是駕駛座的管家呢，不論以哪個角度，都照不出他的麵孔。

“哦，原諒我犯了這麼低階的錯誤。”英俊的男人抱歉地說，“我居然忘記這件事了。”

他話音剛落，一張臉憑空出現在了鏡子上，帶著盈盈的笑意，彷彿一直都是如此。

“少爺，這樣好些了嗎？”

德斯蒙特：“……”

德斯蒙特震驚地張大了嘴巴。

“你、你是……鬼嗎？”回過神後，他迅速想起了書本上的知識。

“是的，少爺。是您的父親把我從墓園帶出來的。”迪恩沒有像書中記載的那樣，癲狂地捲起風浪，以可憎的麵目威脅生人。相反，他笑容和煦，聲音也很溫柔。

不過，他並沒有將一切的真相都和盤托出。

比如說，他和鮑德溫先生的相識，不是在墓園，而是在他們家的宅子裏，在德斯蒙特的父親出生的時候——

這不是他第一天做鮑德溫家的管家了。

在過去的年代，一個家族的管家也和這個家族一樣，是通過血緣流傳的。

迪恩是上一任管家的兒子，自出生起，就接受了他的父親，也就是老管家的教育，被培養成了一個合格的優秀管家。

在老管家年邁、不勝重任後，他就接替了對方的工作，侍奉著德斯蒙特的爺爺。

他見證了鮑德溫先生的成長，盡心儘力地管理著這個家庭。

……這個代代短命的家庭。

也許是詛咒，也許是命運。不知從何時起，每一位住在鮑德溫宅裡的族人，都會在四十歲之前死去。

他們有的是夜黑摔下了樓梯、有的是不小心吃了相剋的食物、有的則隻是沉沉睡去卻突發心梗……他們的死因千奇百怪，沒有絲毫人為的跡象，可是無法預防、無法阻止。

然而，那些早早離開家族、另起爐灶的家庭成員，卻偏偏都能過上幸福長命的人生。

長此以往，大家都覺得，是這個宅子的問題，是這片土地在作祟。因此，他們一度想舉家搬離，最好是全部都四散開來，哪怕改變姓氏，再也不聯絡彼此。

——不過，結果從來是不如人意的。

不到兩年，他們就遭遇了種種意外，噩耗一個接一個傳到親人的耳朵裡。

他們發現，如果沒有能夠擔當重任、繼承家族的後裔，那麼所有的分支，都會接連慘死，直到每一個流著鮑德溫血脈的人都變成一捧黃土。

也就是說，不管願不願意，都必須有能夠擔起責任，甘願為家族赴死的人住在宅子裏麵——他們還得提前“準備好”一個繼承人，以免不幸的命運找到其他的鮑德溫。

沒有人願意把生命浪費在等死上麵，也沒有人願意看著親人遭受折磨，可是又必須有人這麼做。

麵對無情的命運，他們儘力抗爭過。可是最後，在不間斷的死訊中，鮑德溫家的人，還是妥協了。

——德斯蒙特的曾祖父，出資買回了宅子，帶著妻子孩子和僕人們住了進去。

他清楚，他的犧牲不是終止。這些孩子當中，必須有一個接受和他相同的命運。

所以，他早早選定了一個繼承人，然後以嚴苛的條件教育他、要求他……但就是不給他一丁點的愛。因為他需要的，隻是一個聽話的傀儡。

在臨近死亡之前，他又把其他的孩子趕出了家門，假裝冷血地讓他們自求生路——背地裏，他要繼承人悄悄為兄弟姐妹們鋪路。

正如他預料的那樣，在四十歲生日之前，他死了，是平靜的死亡。

他教導的孩子順利接過了他的位子，一麵繼續經營著家族，一麵把資源送到了他的同胞血親手中——在他的勸解下，他的兄弟姐妹瞭解了曾經的真相，紛紛趕到父親墳前，抱著德斯蒙特的祖父痛哭流涕，悔恨當時的抱怨和惡毒的咒罵。

祖父原諒了他們，並表示他永遠不會忘記這血濃於水的親情。

之後，他娶了一個富商的女兒為妻，日子過得有聲有色。

他看起來，像是完全不在乎懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隻是一心過好每一天。

但暴風雨前越是平靜，這風暴便越是可怖——在他的妻子即將生產、所有旁支都鬆了一口氣的那一天，他宴請了自己的兄弟姐妹們，在一番感人肺腑的演說之後，他說：“我有一份禮物，希望你們替我拿給父親。”

拿給父親？可是父親已經死了啊！

他的哥哥哈哈大笑：“你是不是喝醉了？酒量這麼淺可不行！你這種做生意的，怎麼能不會喝酒呢？來來來，我來幫你……”培養酒量。

一個堅硬小巧的東西砸在了哥哥的臉上，反彈到桌麵上，在燈光下折射出絢爛的光芒。可這光芒，隻令他臉色大變。

“啊——！！”原本笑著看他們兄弟倆胡鬧的妹妹驚聲尖叫，她絕不可能認錯……這東西，是他們的母親戴了二十幾年的戒指。

華貴的鑽石上，濺滿了乾涸的血跡。

像是被人砍斷了手指後，再將戒指取下來的一樣。

兄弟姐妹們都站了起來，因為是小型家庭聚會，所以侍者們早都被趕走了。

他們雖然看似在人數上佔優勢，可那是在“弱勢”的一方不帶武器的前提下——

德斯蒙特的祖父掏出一把左/輪/手/槍，裏麵填滿了六顆子彈。

四顆給他的親人，一顆給他即將臨盆的妻子。

最後一顆子彈，他留給了自己。

“砰、砰、砰、砰、砰。”五個人都應聲倒下，血液交融在一起。

他看著同床共枕的女人驚慌的表情和濺起的血花，想著那個沒有機會出生的孩子，心裏隻有報復的快感。

紛亂的腳步聲響起，大概是注意到槍響的僕人們在慌亂地趕過來。

緊接著，他把槍口對準腦袋，給自己來了最乾脆的一槍。

——不過，腦漿迸裂的他沒有想到，當時的醫療條件，已經可以在妻子咽氣之前，救下那個即將出生的嬰兒。

而撫養這嬰兒長大的，就是迪恩。

迪恩從來隱瞞過鮑德溫先生任何真相，不管是他們家族可悲的命運，還是他的父親殘忍的復仇。但是同時，他也建議這個自己看著長大的孩子，早點逃離這個宅子。

這詛咒，就讓其他人來背負吧。

——可是德斯蒙特的父親沒有這麼做。

“不管我走不走，我最後都會早早喪命，不是嗎？”他對自己名義上的管家、實際意義的父親說，“雖然我和其他‘親人’不熟，但他們顯然不可能在我死之前認命，叫別人來頂替這個位置。你知道的，他們都是些懦夫。既然如此，我為什麼不要這個房子？我喜歡這裏！”

鮑德溫先生擁有著和他生父截然不同的性格，他一點也不打算打理家中的巨額財產，將那些股票公司都套了現。

一半劃給了迪恩，一半留給自己揮霍。

他決心要把短暫的四十年活得精彩、活得出眾。

因此，他大肆地揮霍財富，買下一切他感興趣的東西，把玩過後，又把珍寶當做垃圾一樣丟掉。

他在世界各地旅遊冒險，隻是定期回鮑德溫宅裡住幾天。在這些旅程當中，他學會了不少人生哲理，也知道了該如何和各式各樣的人打交道，甚至有了幾個談得來的朋友。

但他從來不談戀愛，他不習慣這樣親密的、黏糊的聯絡，不管是心理還是生理上，都不願意接受。這讓很多對他有感覺的人都憤憤離開了。

鮑德溫先生一直以為，他會這樣孤單地麵臨死亡，然後在地獄裏看著剩下的遠親們一個個下來陪他。

——他的自信終結於一個普通的日子。在那一天，他遇上了德斯蒙特的母親，一個漂亮的、冷漠的女巫。

是的，女巫。

鮑德溫先生明麵上對詛咒嗤之以鼻，彷彿不畏懼將來的命運，但心底裡，還是不由得對這些不科學的知識上了心。

所以他買下了不少據說貨真價實的古籍，在暗地裏自行研究，考慮是不是該和惡魔做交易；又出沒於幾個神秘力量的場所，試圖探聽新的轉機。

就是在一個巫祝主管的酒吧裡，他遇見了此生的摯愛。

當他和迪恩通話的時候，語氣裡的在意和癡迷簡直掩飾不了，比情竇初開的初中生還要傻。

他喋喋不休地說著女巫過人的聰慧和迷人的性格，甚至隻是她手裏的一片葉子，他都能聊上半宿，勢必要迪恩應和說，他和她是天生一對，才肯意猶未盡地罷休。

迪恩：“……”

迪恩雖然有點——其實不止一點——煩，但又擔心他是被女巫的咒語迷了心智，才會做出這樣異常的舉動，所以悄悄跑到他們兩個的所在地，查探了一個究竟。

——結果出乎他的意料，但是幸運的是，這驚喜是往好的方向發展的。

女巫本來看不上這個花枝招展、但一臉短命相的傢夥。可是見麵次數多了，在鮑德溫先生熱情同時窘迫的追求之下，居然真的覺得對方有點可愛起來。

她都懷疑自己是著了他的道，也許是被下咒了也說不定……這樣一個傻子，誰會喜歡啊？

藉著花束的遮擋，女巫掩蓋了自己漲紅的臉頰。

後來，她抱著嘗試的心態和鮑德溫先生試交往了一個星期、一個月、一年……

在求婚之前，鮑德溫先生就坦白了他悲慘的家世和註定活不過四十的命運。他說這些話的時候，臉上沒有半點博取同情的意思，隻是認真地想讓愛人知道真相。

女巫沉默了半天，說要考慮一個晚上。

聽了這話，鮑德溫先生的心就涼了半截——考慮考慮，難道是婉拒的前奏嗎？

他答應了，看起來很灑脫，一點也為情所困的樣子，但結結巴巴的語氣和擰成麻花的手指出賣了他。