穿著一身白——不是戲服的白，是孝袍的那種白，從肩膀一直拖到腳麵。頭髮披散著，又黑又長，拖到腰際。

台下冇有觀眾。一排排長條凳空著，凳麵上落著灰。

鑼又響了一聲。

女人開始唱。

《焚綿山》。介子推背母上山那段。她唱得很慢，一個字一個字往外送，腔調是老派的，比林牧之學過的任何版本都老。

她唱到那一句。

“二十年血食祭掃——”

林牧之的喉嚨發緊。

她唱了“有人管”。

和他今天唱錯的一樣。

女人轉過身來。

林牧之認識這張臉。

是他自己的臉。

但不是現在的他。是年輕的他，十二三歲的樣子，臉上還有嬰兒肥，右邊眉毛上那道疤還新鮮著。

那是他媽還冇死的時候的他。

台上的“他”看著台下的他，張嘴唱下去。

“二十年血食祭掃有人管，二十年狐悲兔死守舊阡。到如今貪戀人間煙火眷，悔不該當初走上綿山——”

唱到最後一個拖腔，聲音越來越高，越來越高，像一根絲線被拉得繃直。

斷了。

台上的“他”定在那裡，嘴還張著，眼睛還睜著，整個人不動了。像被人按了暫停鍵。

台下的觀眾——不知什麼時候坐滿了人——也不動。

幾百個人，全是他認識的。

前排正中，坐著他的小學語文老師，二十年前就死了，肝癌。旁邊是他外公，八十六歲走的。再往後，是戲班以前的老琴師，前年冬天心梗。還有他小時候在少年宮學戲的同學，有個男孩唱花臉的，十三歲那年溺水。

全是死的。

全是唱錯戲的。

紙人小孩從台側跑上來，跑到“他”腳邊，踮起腳，用紙糊的手碰了碰他的袍角。

“又壞了。”它說。

它轉過頭看著林牧之：“您每唱錯一次，她就在這兒壞一次。”

“她是誰？”

“她是您。”小孩說，“也不是您。她是您第一次唱錯的時候留下的那個您。”

林牧之想起十二歲那年。他媽拿著手機拍他，他唱錯了一句。

“那是我？”

“是您。”小孩說，“十四年了，她一直在這兒等您。”

台上的“他”塌了。

像一堆灰燼，忽然失去形狀，往下陷，往下落，最後隻剩下一地白色的布料和一小堆灰。

灰裡有什麼東西在發光。

林牧之彎腰撿起來。

是一枚釦子。銅的，磨得發亮，背麵刻著三個字：臨江路。

他攥著那枚釦子，手指碰到釦眼兒裡穿著的線頭。黑線，絞著勁兒，拈出來一看，是頭髮。

他媽的頭髮的顏色。

第三章

台下那些死人開始動。

幾百個人齊刷刷站起來，轉過身，麵朝林牧之。他們的臉不是臉，是空白的，五官的位置隻有皮膚，光滑的，像還冇畫上臉的胚子。

他們往林牧之走過來。

冇有聲音。幾百雙腳踩在地上，一點聲音都冇有。

林牧之往後退，背抵住了門。

“您彆怕。”小孩說，“他們不是衝您來的。”

幾百個無臉人從林牧之身邊走過，穿過那扇門，走進那條長巷，消失在灰濛濛的霧裡。

小孩站在他腳邊，仰著臉看他：“唱錯了，就留下了。”

林牧之攥著那枚釦子。

“剛纔那個我，”他說，“她等了多久？”

“十四年。”小孩說，“從您第一次唱錯那天起。”

林牧之冇說話。

小孩往台下走。林牧之跟著，穿過那一排排空著的長條凳，走到一扇小門前。門開著，裡麵是黑的。

小孩走進去。

林牧之跟著進去。

裡麵是一間又一間的屋子，一間連著一間，像蜂窩，像迷宮。每間屋子都很小，隻能放下一張床，一張桌子。每張桌子上都放著一麵鏡子。

每麵鏡子裡都有一個人。

全是林牧之。

十二歲的，十六歲的，二十歲的，二十四歲的。有的穿著戲服，有的穿著便裝，有的臉上帶著妝，有的臉上帶著傷。他們擠在鏡子裡，臉貼著玻璃，眼睛睜得大大的，盯著他。

林牧之數了數。

二十六間屋子，二十六麵鏡子，二十六個他。

加上剛纔台上塌掉的那個，二十七個。

“十四年，”小孩說，“您一共唱錯了二十七場。”

林牧之站在那些鏡子前麵，二十六個人看著他。冇有一個說話。但他們的嘴都在動，無聲地動著，像在唱戲。

他湊近一麵鏡子。

鏡子裡那個十六歲的他嘴型在動。他看了一會兒，認出來了。

《焚綿山》。那句唱錯的詞。

二十年血食祭掃有人管。

他湊近另一麵鏡子。二十歲的他，也在唱這句。

每一麵鏡子，每一個他，都在唱同一句。

二十年血食祭掃有人管。

林牧隻後退一步。

“他們每天都在唱？”

“每天。”小孩說，“等著有人唱對。”

“誰唱對？”

“您。”小孩說，“隻有您唱對，他們才能出去一個。”

林