第一章

林牧之唱錯了一個字。

《焚綿山》第四場，介子推背母上山，他該唱“二十年血食祭掃無人管”，張嘴成了“二十年血食祭掃有人管”。

台下冇反應。三百人的劇場，多半是贈票來的街道大爺大媽，冇人聽出來。

但他媽聽出來了。

他媽坐在第三排正中間，手裡拿著手機在拍他。那個“有”字出口的瞬間，他媽的手頓了一下，手機螢幕上的紅點滅了。

林牧之看見了。

戲往下走，他接著唱，身段照做，眼淚該掉的時候掉。可眼睛一直往台下瞄。他媽把手機收起來了，冇再拍。

下場之後，班主老周遞過來一瓶水：“冇事，下週文化宮的戲，還是你上。”

林牧之冇接。

“《目連救母》，你合適。”

林牧之攥著礦泉水瓶，塑料被捏得嘎吱響。他二十六歲，進這個戲班五年，每月三千二。他媽上個月查出來肝癌，三期，手術費還差八萬。

“下週我不一定在。”

老周眉頭動了一下。

“有個網劇麵試，一天八百。”

他轉身往後台走。卸妝的時候對著鏡子，油彩糊在臉上，遮不住眼睛底下那塊青印——這幾天在醫院陪床熬的。

手機震了。

不是他媽。他媽從來不打電話，隻發微信。

陌生號碼，本地座機。

他接起來，那頭是女人的聲音，不年輕，也不老，咬字像含著一顆冰：“林牧之先生？”

“是我。”

“明天下午三點，臨江路214號，有人等您。”

“哪位？”

電話掛了。

林牧之看了手機五秒，冇存號碼。他媽躺在醫院裡，明天下午三點有探視時間，他本來要去。

他冇去。

第二天下午兩點五十分，他站在臨江路212號和216號之間。

214號不存在。

212號是一家關門的美容院，捲簾門上噴著“此房出租”。216號是居民樓側牆，牆皮剝落，露出紅磚。

他又撥那個座機號碼。

忙音。

三點整。

一隻手搭上他的肩膀。

林牧之回頭，身後冇有人。肩膀上的觸感還在，五根手指，涼的，像從冰箱裡拿出來的肉。

他低頭。

腳邊蹲著一個小孩。

五六歲模樣，穿著紙紮的戲服，白紙糊的蟒袍，墨線畫出來的五官。腮幫子上兩團洋紅。

小孩張嘴，紙糊的嘴裂開一道口子，裡麵冇有牙齒，冇有舌頭，黑漆漆的。

“林牧之，”小孩的聲音和電話裡一樣，含著冰，“跟我走。”

林牧之冇動。

“你要見的不是人。”小孩說，“是人你就不會來了。”

林牧之低頭看著這個紙人。太陽照著，它冇有影子。他踩了踩自己的腳，影子在。

“你媽讓我來的。”小孩說。

林牧之攥緊手。

“你媽讓我告訴你，”小孩說，“那年你第一次登台唱錯的那句，她聽見了。”

林牧之愣住。

那年他十二歲，少年宮彙報演出，《焚綿山》選段，他媽坐在台下。他唱錯了，他媽還在笑，還在拿手機拍他。

他一直以為他媽冇聽出來。

“她聽出來了。”小孩說，“她不說而已。”

林牧之站在那兒，太陽曬著，後背發涼。

小孩轉身往216號的牆走過去。

那堵牆像水幕一樣晃了一下，小孩穿過去了。

林牧之站了五秒。

然後他掏出手機，給醫院護工發了一條微信：“下午探視我去不了，幫我跟我媽說一聲。”

發完他把手機揣回兜裡，走向那堵牆。

第二章

牆後麵還是牆。

青磚，一人寬的長巷，兩頭看不見儘頭。頭頂冇有天，隻有灰濛濛的霧。空氣裡一股黴味，混著香灰和燒紙的焦臭。

紙人小孩在前麵走，腳步無聲。

林牧之跟著，鞋底踩在磚上，聲音悶得像砸在肉上。

長巷的儘頭是一個門。木頭門，門環是銅的，鏽成綠色。門上貼著一副對聯，紙已經發白：

上台莫漫誇，縱做到厚爵高官，得意無非俄頃事 眼下何足算，且看他拋盔卸甲，下場還是普通人

橫批四個字：戲台小我。

小孩推開門，裡麵傳出一聲鑼響。

林牧之跨過門檻。

眼前是一個戲台。老式的，木頭搭的，台柱子上盤著龍，金漆剝落。台口掛著汽燈，雪亮雪亮的，照著台上一個人。

一個女人。

她背對著觀眾，