故事簡介

我叫阿湄，出生在湄河邊的擺渡人家。十五歲那年，河底撈起一具無名男屍，我鬼使神差地偷走了他腕上的一隻青玉鐲。從此，湄河夜夜不寧——先是擺渡的老船工看見河心漂著一艘紙糊的船，船上坐著個冇有臉的新娘；接著，村裡接二連三有人夢見一個穿紅嫁衣的女人站在自家門檻上，問他們討一碗“還魂湯”。鎮上的算命先生說，我惹上的是七十年前投河殉情的女鬼陳蝶姑。蝶姑當年因被逼嫁給死人守寡，跳河前發過毒誓：誰若在河底動她的東西，她便要那人的命來做替身。為了活命，我按照算命先生說的法子，在七月十五子時劃船到河心，將青玉鐲沉回原處。可船剛劃到地方，槳就碰到了什麼東西——水裡浮上來一個人，穿著我昨夜才晾在院子裡的大紅嫁衣，臉上糊滿了水草。她開口說話了，聲音卻是我自己的：“阿湄，你終於來了。我等你，等了七十年了。”

正文

我叫阿湄，生在湄河邊，長在擺渡船上。說“生”也不準確——我娘當年是坐著渡船過河時把我生下來的，據老船工六叔公講，我落地那晚，河麵上忽然聚攏了一層白霧，霧裡頭聽見有人吹嗩呐，調子又哀又長，跟出殯似的。我爹不以為意，說這是河神娘娘在給孩子賜名呢——“湄”字不就是水邊草木嗎？好養活。

好養活倒是真的。我爹是方圓十裡唯一的擺渡人，一條老木船，兩根竹篙，從河東到河西，渡人渡物也渡畜生。我五歲就能撐船，七歲能踩水，十歲那年已經敢一個人夜裡劃到河心收漁網。湄河的每一道彎、每一處暗礁、哪個水深哪個水淺，我都摸得一清二楚。我爹常說，我這條命是湄河給的，死了也得還回去。我那時候不懂這話的意思，隻是嘻嘻哈哈地劃著船，把兩岸的乘客從這頭送到那頭，收幾文銅板，偶爾換兩個熱紅薯。

事情是從那個夏天開始變的。

那年我十五歲。農曆六月十九，觀音會。河西的趙家村唱大戲，河東的人紛紛搭渡船過去湊熱鬨。我爹那幾天腰疼，撐不動篙，便讓我替他。我從早撐到晚，一船一船地拉人，手腕磨出了血泡，褲腿濕了又乾乾了又濕，黏在身上像第二層皮。

傍晚收工，最後一條船從河西返回河東，船上隻剩我一個人。夕陽把河麵染得像一鍋沸騰的鐵水，紅得發燙，紅得發黑。我把船靠在大柳樹下，正準備繫纜繩，忽然看見下遊不遠處的回水灣裡漂著一樣東西。

湄河上漂東西不稀奇，枯枝敗葉、死貓爛狗，甚至上遊漂下來的糞桶瓢盆，我都見過。可那個東西不一樣。它半沉半浮，水麵上露出一截白花花的手臂，五根手指微微張開，像是在抓著什麼。

是人。

我冇有慌。在這條河裡見過死人的次數不算少——淹死的、投河的、被人害了推下水的，一年總有那麼兩三回。我抄起竹篙，把船撐過去，用篙頭勾住那人的衣領，慢慢拖到淺灘上。

是個男人。

看起來三十出頭，可能更年輕些，但泡得久了，麵板髮白髮脹，不好說。他穿著一身青灰色的長衫，料子不差，不像打魚的窮漢。臉朝下趴著，水草纏滿了後腦勺，頭髮一縷一縷地貼在頭皮上，像倒扣的黑色毛筆頭。

我把他翻過來。

這倒不是我膽子大，實在是見得多了，冇什麼好怕的。死人就是死人，不會咬你，不會害你，頂多模樣嚇人些。但這個人的模樣並不嚇人——至少不比彆的死人更嚇人。他的臉雖然泡得有些浮腫，五官倒是端正的，嘴唇烏青，閉著眼睛，像是睡著了。左半邊臉上有一塊胎記，暗紅色的，從太陽穴一直蔓延到顴骨，像一片被壓扁的楓葉。

我盯著那塊胎記看了兩眼，不知怎麼的，心裡忽然跳了一下。

不是害怕。是那種說不上來的感覺，好像在哪裡見過這塊胎記，在夢裡，在很久以前的夢裡。但我又清楚地知道，自己從來冇有見過這個人。這種矛盾的感覺像一根刺紮在心裡，又癢又疼。

我彎下腰，想把他的身子再翻一翻，看看身上有冇有傷痕——我爹教過我，要是看見河裡漂上來的人，先看身上有冇有傷，有傷就報官，冇傷就去鎮上的義莊叫人。可就在我掀開他袖子的時候，一樣東西從我眼皮子底下滑了出來。

一隻鐲子。

青玉的，顏色很深，深到發黑，但又隱隱透著一點翠，像深潭底下的水色。鐲身上刻著細密的花紋，不是尋常的纏枝蓮或雲雷紋，而是一些歪歪扭扭的線條，像字又不像字，像畫又不像畫。最奇怪的是，那隻鐲子套在他手腕上，卡得剛剛好，皮肉已經被泡得發脹了，鐲子卻像是嵌進去的一樣，紋絲不動。

我鬼使神差地伸手去摸。

指尖碰到玉麵的瞬間，我像是被什麼東西咬了一口——不是疼，是涼，一種從骨頭縫裡往外冒的涼，涼得我整條胳膊都在發抖。與此同時，我聽見了一個聲音。

嗩呐聲。

不遠不近，像是從河的對麵傳過來的。調子哀哀切切的，不像喜慶的紅事，倒像報喪的白事。可我抬頭去看對岸，暮色蒼茫中，趙家村的戲台子已經收了場，河邊連個人影都冇有。

嗩呐聲停了。

我低下頭，看見那隻青玉鐲從死人手腕上滑了下來，骨碌碌滾進我的手心裡。

是它自己滑下來的。我發誓我冇有用力去扯。它就像是終於等到了什麼人，自己鬆了勁兒，溫溫順順地躺進了我的掌中。鐲子不太涼了，甚至帶著一點溫熱，像是剛從活人手腕上褪下來的一樣溫熱。

我應該把它放回去。

我清楚地記得自己當時是這樣想的。死人身上的東西不能拿，拿了要遭報應，這種話從小聽到大，耳朵都聽出繭子了。可我握著那隻鐲子，翻來覆去地看了兩遍，忽然覺得它本來就該是我的。不是偷的，不是撿的，是它自己來找我的。

這個念頭一起，我就把它套上了自己的手腕。

鐲子太大，在我細瘦的腕骨上晃來晃去，像一個不合時宜的手銬。可是當我把袖子放下來遮住它的時候，那種晃盪的感覺就消失了——它變得緊緊貼住我的皮膚，像是長在了上麵。

我冇有去義莊報信。

我把那個死人重新推回了河裡。竹篙一撥，水流就把他的身子捲進了回水灣的漩渦裡，轉了兩圈，沉了下去。湄河吞東西向來不吐骨頭，明天一早，他就會被衝到下遊更遠的地方，或者被魚蝦啃得麵目全非。冇人會知道他從哪裡來，也冇人會在意他去了哪裡。

我撐著船回家，我爹正坐在門檻上等我。他看了我一眼，皺了皺鼻子，說：“你身上什麼味兒？”

“河腥味兒。”我說。

“不是。”他搖了搖頭，渾濁的老眼裡閃過一道說不清道不明的光，“是陳年的香氣，檀香、沉香，還有什麼……我說不上來。像是廟裡的味兒。”

我低下頭嗅了嗅自己的袖子，什麼也冇聞到。

那天夜裡，我做了一個夢。

夢裡我站在湄河中央，水冇到腰際，四周白霧茫茫。霧裡有嗩呐聲，比白天聽到的更響更近，嗚嗚咽咽的，震得耳膜發疼。然後我看見了一艘船。

那艘船很小，比我家渡船小一半，通體雪白，像是紙糊的。船頭上坐著一個女人，穿著紅嫁衣，蓋頭遮住了臉。她的雙手規規矩矩地放在膝蓋上，左手腕上戴著一隻青玉鐲，和我腕上的一模一樣。

“你是誰？”我聽見自己問。

女人冇有回答。她的蓋頭被風吹起來一角，露出半張臉——冇有五官，白茫茫的一片，像是有人用橡皮把眉眼口鼻全部擦掉了。

我猛地睜開眼，渾身冷汗，被褥濕透。

窗外的湄河在月光下泛著幽幽的青光，像一條死蛇，一動不動。

二

第二天，趙家村出事了。

趙木匠家的老三，傍晚去河邊洗腳，就再也冇有回來。村裡人沿著河岸找了一整夜，天亮的時候在下遊三裡地的蘆葦蕩裡找到了他——臉朝下趴著，兩隻手往前伸，像是在夠什麼東西。翻過來一看，左半邊臉上多了一塊胎記，暗紅色的，從太陽穴一直蔓延到顴骨，和昨天那個死人臉上的一模一樣。

那塊胎記不是天生的。趙老三臉上乾乾淨淨活了二十三年，一夜之間就長出了這麼個東西。

“黴運要來了。”六叔公蹲在河邊抽旱菸，煙鍋子裡的火星明明滅滅，“河裡的東西找到了替身，就不會收手了。”

他說這話的時候，冇有人接茬。河東河西的人都知道六叔公的話不是鬨著玩的。他在這條河上活了七十二年，見過的怪事比我們吃過的鹽還多。

果然，當天夜裡又出事了。

這回是王屠戶的閨女，十七歲的大姑娘，睡到半夜忽然爬起來，穿著紅衣裳就往外走。她娘追到河邊，看見閨女已經走進水裡了，水漫到腰際，還在往前走，像是有人在河心叫她。她娘死命拽回來，閨女渾身上下冰涼，嘴裡不停地說胡話：“鐲子呢？我的鐲子呢？還給我……還給我……”

王屠戶家閨女手上也有一隻玉鐲，翠綠的，是她的陪嫁。第二天早上醒來，那隻鐲子碎成了三瓣，斷口處滲出一絲一絲的血。

訊息傳開，整個湄河兩岸都炸了鍋。

接二連三有人夢見一個穿紅嫁衣的女人。我家的管事鄒嬸子夢見那女人站在廚房門口，問她討一碗紅糖水；李瘸子家的兒媳婦夢見那女人坐在她床邊，替她梳頭；就連對岸龍門鎮賣豆腐的陳寡婦也做了同樣的夢，夢見那女人打碎了她的豆腐攤子，說“這不是我要的白的，這是死人的白”。

每一個夢見紅嫁衣的女人，第二天都會發現家裡少了一樣東西。不是值錢的玩意兒，都是些細碎的小物件——一根紅頭繩，一麵圓鏡子，一把桃木梳子，一雙繡花鞋。這些東西悄冇聲息地就冇了，像是在被什麼人一件一件地收走。

隻有我知道她在收什麼。

她在收嫁妝。

我腕上那隻青玉鐲越來越緊了。起初隻是稍微有些勒，到後來已經陷進了皮肉裡，取不下來也轉不動。鐲子的顏色一日比一日深，從青變黑，從黑變紅，像是有什麼東西在裡麵流動。最要命的是，每天早上醒來，我都會發現床前多了一樣東西——一雙繡花鞋，一隻銀簪子，一方紅帕子。都是我在夢裡自己拿來的。

我不知道自己什麼時候學會的夢遊。

老船工六叔公是第一個猜到真相的人。那天他把我叫到河邊，讓我伸出手來。我把袖子往上擼了一截，露出那隻陷在皮肉裡的青玉鐲。六叔公盯著看了半晌，煙鍋子掉在地上都冇去撿。

“阿湄，”他的聲音像破風箱一樣粗啞，“你知不知道你戴的是什麼東西？”

我搖頭。

“那不是鐲子。”他說，“那是拴魂鏈。”

七十年前，湄河上有個姓陳的大戶人家，家裡有個女兒叫蝶姑，生得極美，一雙眼睛能把人的魂勾走。蝶姑十六歲那年，被她爹許配給了河東周家的獨子。周家是鎮上數得著的高門大戶，這門親事算得上門當戶對。可惜周家的獨子是個癆病鬼，拜堂那天就吐了血，冇等入洞房就嚥了氣。

蝶姑一夜之間從新娘子變成了寡婦。

周家不肯放人，逼她守寡，說是“生是周家的人，死是周家的鬼”。蝶姑被關在周家後院的柴房裡，穿一身白，不許出門，不許見人，連說話都不許大聲。周家的規矩大，新寡的婦人不能露臉，否則就是不知羞恥。蝶姑就這樣被關了整整一年。

一年後的七月十五，中元節，周家的人都在前院燒紙錢，冇人管後院。蝶姑不知從哪裡弄來了一套紅嫁衣，穿在身上，塗了胭脂，抹了水粉，把自己打扮得像出嫁那天一樣好看。她偷偷溜出周家後門，走到湄河邊上。

有人看見她坐在河岸上哭，哭了一陣又開始笑，笑完了就站起來，一步一步往河中間走。走到水漫到胸口的時候，她回過頭來，對岸上的人說了一句：“我在河底等著。誰動我身上的東西，誰就來陪我。”

說完這句話，她一頭紮進了水裡。

第二天，周家派人下河打撈，撈了三天三夜，什麼都冇撈到。蝶姑的屍體就像是融化在水裡了一樣，連一根頭髮絲都冇留下。但周家上下都說，出事的那個地方從那天起就變了——河水變成了一種說不清道不明的顏色，說是青又不是青，說是黑又不是黑，像是有人在河底熬了一鍋濃濃的墨汁。

而蝶姑手上戴的那隻青玉鐲，據說是一對，是她孃家的陪嫁，另一隻隨她沉入了河底，再也冇人見過。

“這是第二隻。”六叔公指了指我手腕上的鐲子，“七十年前沉下去的那一隻，被你撿回來了。”

他告訴我，那個我從前天河裡撈起來的男人，不是普通的死人，是負責在河麵上巡遊的“探陰差”——這些人活著的時候是河工或者船伕，死後被河裡的鬼魂收去做差役，專門在湄河裡巡視，替水下的孤魂尋找替身。他的臉不是泡腫的，是被什麼東西勒死的，那塊胎記也不是胎記，是河裡的東西在他臉上留下的烙印。

“你把他的鐲子拿走了，他冇了差事，回不到水下去了。”六叔公說，“現在他的魂就附在你身上的這隻鐲子裡，一天到晚催著你往河邊走。等你真走到河裡去了，他就把你拖下去，用你的身子換他的身子，他就解脫了。”

我聽得後背發涼，但又覺得哪裡不對勁：“可那個穿紅嫁衣的女人是誰？不是蝶姑嗎？”

六叔公的眼神閃了一下，像是被什麼東西噎住了。

“蝶姑？”他重複了一遍這個名字，聲音忽然變得很輕很輕，“那是他們的說法。我不這麼說。”

“那您怎麼說？”

六叔公沉默了很久。河風吹起他花白的頭髮，露出一雙渾濁卻精亮的眼睛。他盯著我看了足足有半盞茶的工夫，最後伸出手來，在我腦門上輕輕彈了一下。

“你彆問了。”他說，“有些事，問了就回不了頭了。”

我被他這句話嚇住了，不敢再問。可是當天晚上，我就知道了他不肯說的那個秘密。

三

那一夜月光極好，好得不像話。湄河上鋪了一層碎銀子，亮堂堂的，河底的石頭和水草都看得清清楚楚。我躺在床上翻來覆去睡不著，手腕上的鐲子燙得像剛出爐的鐵圈，燒得我整條胳膊都在疼。

我爬起來，赤著腳走出屋門。

月光照在院子裡，白花花的一片。晾衣繩上掛著幾件衣裳，被風吹得晃晃悠悠的，像是有人穿著它們在跳舞。其中一件是我昨夜才洗好晾出去的大紅棉襖——我爹去年過年給我做的，我一直捨不得穿，嫌它太紅了，穿出去招眼。

可這會兒，那件紅棉襖不見了。

晾衣繩上隻剩下一隻空蕩蕩的衣架，在月光下輕輕搖晃。

我愣住了，還冇來得及反應，雙腳已經不聽使喚地朝河邊走去。不是我自己要走的，是那隻鐲子在拽我——它像是長了一根看不見的線，牽著我一步一步往前走。我的腳踩在泥地上，踩過蒺藜和碎石子，踩過濕滑的草坡，一直走到河邊的大柳樹下。

船還拴在那裡。

我上了船，解了纜，撐起竹篙。我的動作熟練得像在做一件每天都在做的事情，可我腦子裡是清醒的——我知道自己在做什麼，我知道自己要往河心去，我知道自己不應當去，可我就是停不下來。

船槳劃破了平靜的河麵，發出嘩啦嘩啦的水聲。月光在水波上碎成了無數片，像一地的碎玻璃渣子。我把船撐到了河心最深處，那個據說七十年前蝶姑投河的地方。

水在這裡是黑色的。

月光再亮也照不穿這層黑色。它就那麼黑沉沉地鋪在河麵上，像一口巨大的棺材蓋子，把水下的東西遮得嚴嚴實實。我停了篙，船在水麵上慢慢打轉。鐲子不燙了，變得冰涼，涼得我手腕上的皮肉都發麻了。

然後我看見了那艘船。

就是那天夢裡見過的白色小船，通體雪白，像紙糊的，船頭上坐著一個穿紅嫁衣的女人。這次她冇有蓋蓋頭，也冇有戴麵紗，她的臉就那樣清清楚楚地暴露在月光下。

我看見了一張和我一模一樣的臉。

眉眼、鼻子、嘴唇，連下巴上那顆小小的痣都分毫不差。唯一不同的是她的眼睛——那雙眼睛裡冇有瞳孔，隻有兩個黑洞洞的空腔，像是被什麼東西挖去了，黑漆漆的，望不到底。

她坐在那艘白船上一動不動，左手搭在船舷上，手腕上戴著一隻青玉鐲，和我腕上的一模一樣。兩隻鐲子在月光下同時發出了光，青幽幽的，像兩盞鬼火。

“你不是陳蝶姑。”我聽見自己說。我本以為會害怕，可聲音出來的時候，平靜得連自己都吃了一驚。

女人笑了。她笑起來的樣子和我一模一樣，連嘴角歪斜的角度都分毫不差。她伸出那隻戴著鐲子的手，朝我招了招。

“叫你看出來了？”她說。

她的聲音像是對著我耳邊說話的，可她的嘴唇並冇有動。那個聲音從水底傳上來，從船底傳上來，從四麵八方傳上來，最後落進我的耳朵裡，變成了一種似曾相識的腔調。

“阿湄，你終於來了。我等你，等了七十年了。”

“你不認識我了嗎？”她歪著頭看我，那雙黑洞洞的眼睛裡忽然泛起了一層水光，“你好好看看我，看看我的臉。”

我看過了。那張臉和我的臉重疊在一起，像是鏡子裡的自己。

“我是你。”她說。

水麵上起了一陣風，很輕很柔，卻把她的紅衣吹得獵獵作響。風裡裹著一股濃烈的香氣，是檀香和沉香混在一起的味道，和我那天回家時我爹聞到的一模一樣。

“七十年前你叫陳蝶姑，我叫陳蝶姑。周家的人把我們害死了，我們的屍體沉在了這條河裡。”她說著說著，聲音就變了，不再是模仿我的腔調，而是一種更古老更滄桑的聲音，像是從很遠很遠的地方傳過來的，“我們的魂在這條河裡困了七十年，日日夜夜在水底下熬著，等著有人來替我們。”

“替你們？”

“替我們活著。”她說，“我們在河底熬了七十年，一天比一天散，一天比一天碎，再不上岸就要徹底散了。所以我們造了一艘船，往上遊去找我們的來處。就在前天，我們找到了。”

她伸手指了指我。

“你就是我們的來處。你身上流著陳家的血，你是蝶姑的侄孫女的孫女。這條河認得你的血，所以它把那個鐲子送到了你手上。你戴上了它，就等於答應了我們。”

我想說我根本冇有答應什麼，可話還冇出口，船底下就傳來了咚咚咚的聲音。有人在水下敲船底，一下一下，不急不慢，像敲門。

我低頭去看。

月光能照到的水麵上，映出了船底的輪廓。而在那層薄薄的水麵之下，有一張臉正貼在船板上，臉朝上，兩隻眼睛直勾勾地看著我。

是那個男人。那個我從河裡撈起來的死人。

他的臉上已經冇有胎記了，皮膚光潔得像新剝的雞蛋。他咧著嘴衝我笑，嘴裡含著一口水，咕嚕咕嚕地說了一句什麼。我聽不清，但我看得懂他的口型。

他說的是：“還給我。”

船猛地一晃。

我整個人被甩進了水裡。河水灌進口鼻的瞬間，我看見了水底下密密麻麻的白色影子——他們排成一排一排的，手牽著手，站在河底，仰著頭，用空洞的眼眶望著我。為首的是一個穿紅嫁衣的女人，她的臉正在慢慢融化，像蠟燭一樣往下淌，露出底下另一張臉。

那張臉不是我的。

那張臉很老，老得看不出年紀，臉上的皺紋像河床上的裂痕，縱橫交錯。她的眼睛是閉著的，嘴角卻微微上揚，像是在笑。她的左手攥著一根東西——一根長長的紅頭繩，另一頭拴在我腰間。

她想把我拉下去。

我用儘全身力氣蹬水，想往上遊，可那根紅頭繩像一根鐵鏈一樣，拽著我往水底下沉。水麵上方的月亮越來越小，越來越暗，最後變成了一顆米粒大的白點，淹冇在茫茫的黑暗裡。

就在我以為自己要死的時候，一隻手抓住了我的頭髮。

往上拽。

不是往水裡拉，是往水麵上拽。那手很大，指節粗壯，像船槳一樣有力。我被那隻手薅著頭髮扯出了水麵，灌了一大口空氣，然後聽見一個蒼老的聲音在耳邊吼道：

“你這死丫頭，讓你彆動河裡的東西，你偏不聽！”

是六叔公。

他站在我家那條老渡船船頭，一條胳膊夾著我的腦袋，另一條胳膊撐著竹篙，滿臉都是水，花白的鬍子上掛著水草。他把我像拖死狗一樣拖上船，然後轉身對著黑黢黢的河麵狠狠地啐了一口唾沫。

“回去！”他衝著河裡喊，“這丫頭是我看著長大的，她的命我保了！你們要替身，去找旁人！找那些該淹死的人，彆禍害一個十五歲的孩子！”

河麵上起了一陣漩渦，慢慢擴大，越轉越快，像一隻巨大的眼睛在眨。漩渦中心冒出一股黑水，帶著濃烈的臭味，熏得我幾乎要吐出來。六叔公把船撐得飛快，竹篙在水麵上啪啪地打著，像放鞭炮一樣。那隻眼睛一直跟著我們，直到船靠了岸，才緩緩合上。

我渾身濕透地癱在岸上，大口大口地喘氣，吐出來好幾口河水。

六叔公蹲在我身邊，一根接一根地抽旱菸，抽了不知多久，忽然把煙鍋子往地上一磕，站了起來。

“那隻鐲子呢？”

我抬起手腕。鐲子還在，顏色又變回了最初的青玉色，不燙也不涼，安安靜靜地貼在我的皮膚上，像什麼都冇發生過。

六叔公盯著那隻鐲子看了半天，歎了口氣。

“我跟你說實話吧。”他說，“六十年前，我也撿到過一隻青玉鐲。”

我猛地抬頭看他。

“也是在這條河裡，也是七月十五。”他撩起左手的袖子，露出光溜溜的手腕，“你看看，什麼都冇有。因為它從我手腕上消失了，從我把它還給河神娘孃的那天起就消失了。”

“您怎麼還的？”

“做一個和自己一模一樣的紙人，把鐲子戴在紙人手上，在七月十五子時劃到河心，把紙人沉下去。”六叔公說，“這叫‘還魂替身’。紙人替你擋了災，鐲子歸了原主，你就冇事了。”

我看見了希望，又覺得太簡單：“就這麼簡單？”

“簡單？”六叔公苦笑了一聲，“傻丫頭，你知不知道一個和自己一模一樣的紙人，要在哪裡才能做得出來？”

我搖頭。

“要在義莊裡做。”他說，“要用七七四十九張黃紙，蘸著死人棺材底下的水，一張一張糊起來。紙人的骨架要用柳條編，柳條要在墳頭上長出來的才行。紙人的頭髮要用死人的頭髮來粘，眼睛要用死人眼睛裡的膜來畫。你每糊一張紙，就要往紙上吹一口氣，吹足了四十九天，紙人纔算是‘活了’。”

他的手在發抖，煙鍋子裡的菸絲撒了一地。

“我做過的。”他說，聲音低得幾乎聽不見，“六十年前，我為了替一個女人還魂，在義莊裡糊了四十九天的紙人。紙人沉下去的那天晚上，她站在河中央對我笑了笑，然後化成了一攤水，消失了。我活了七十二年，一輩子冇有娶親，就因為那個晚上，她的笑像刀子一樣刻在我心口上，刻了一輩子。”

我忽然明白了一些事情。

“那個女人，”我顫聲說，“是陳蝶姑？”

六叔公冇有回答。他站起身，拍了拍膝蓋上的土，揹著手往家走。走了幾步，忽然停下來，冇有回頭，聲音被河風吹得斷斷續續：

“明天跟我去義莊。你的時間不多了——四十九天之後是中元節，錯過了那天，你就得再等一年。可你的命，等不了一年。”

我看著他的背影消失在月光裡，低頭摸了摸腕上的青玉鐲。

鐲子裡隱隱約約有一個聲音，像心跳，又像哭聲，撲通撲通的，一下接一下。我聽了一會兒，終於聽清楚了——不是哭聲，是嗩呐聲，遠遠近近，哀哀切切，像一場永遠散不了的喪事。

河麵上起了霧。

那雙眼睛——那隻漩渦裡的大眼睛——在霧的深處緩緩地眨了一下。