以前常聽人說，萬惡的資本主義是將女人當男人使，男人當牲口使的不當壓榨。這是我第一次知道，原來身為一名女性，也還得做個男人。

“男人”，這個詞我很陌生，因為從小到大，我都是以女性的肉身生活著的，穿男人不穿的裙子，吃男人不屑於吃的零嘴甜食。但有一名男性，自我出生起，他便與我朝夕相處。

父親是我第一個認識的男性，也是我認識、瞭解這一群體的重要途徑。父親出身普通，但資質聰慧。常常能從父親那邊的親戚長輩口中聽到有關他兒時的經曆。

“你爸小時候可皮了，點子又多，每次都是他給人出主意，然後自己獲利。讀書也好，不用功也能考得不錯。隻是可惜冇考上好大學。這倒也不是他分數不夠，是時代的問題，命不好。”

“你爸工作能力可強，年少得誌啊。要不是命不好，被人針對，後來又接連幾次生意失敗，你家可不得了。有幾個人在那個年代能做到黑白兩道通吃啊。”

“你問奶奶最喜歡誰？當然是你姑姑了。爺爺最喜歡我。你爸？奶奶打你爸打得最多，可對外炫耀最多的也是你爸。愛之深，責之切嘛。”

“還是你爸日子過得瀟灑啊，生意做做，你媽又這麼漂亮賢惠。”

博學多知，無所不能，且大義大孝。這是我兒時對父親的印象，也是大家告訴我的父親的模樣。他因著經商的緣故，交友圈甚廣也頗雜。黑白兩道無所不往。每一次飯局，他似乎都是主角，侃侃而談，星光熠熠。冇有人能辯得過他，桌上之人對他的每一個笑話都有著積極的反應。大家誇讚他思路清晰，幽默風趣，對朋友兩肋插刀，對長輩孝順恭敬。

這樣一個完美男人，在家卻常常與妻子發生矛盾。爭論點無非都是些家中的雞毛蒜皮。我不記得母親如何一句一句和他爭執起來的。我隻記得父親每每說到“我好歹是你的丈夫“此類的話時，我都覺得母親十分的婦人之心、小肚雞腸。你的丈夫在外拚搏，回到家你非但不體貼，還到處糾他的錯，確實不合適。