林卓的手指微微動了一下。刀刃在手腕上移開了不到一毫米，但他冇有放下刀。那道細細的血線還在往外滲，已經被體溫捂熱，流過手背的時候不再冰涼。

“她知道嗎？”林卓問。

“誰？”

“姐姐。林欣。她知道她媽媽是怎麼死的嗎？”

林建國閉上眼睛。“不知道。我對她說，你媽媽走得很安詳，在睡夢裡走的，冇有痛苦。我騙了她一輩子。”

“你騙了所有人一輩子。”林卓的聲音裡終於出現了一絲波動，很細微，像是冰麵下第一道裂縫，“我媽。蘇婉。你以為她為什麼離開你？不是因為你窮，不是因為你脾氣不好。是因為她看到了你抽屜裡那份偽造的病曆。她冇有告訴我，我是在她搬家的時候無意間翻到的。那份病曆夾在一本舊書裡，書名叫《如何做一個好人》。”

林建國如遭重擊般僵在原地。這個用了二十多年時間在罪惡中構築起一座黃金城堡的男人，第一次意識到一件事——他的兒子不是因為看到網上那些黑料才恨他的。不是因為拆遷戶的血，不是因為那些被強拆的房屋，不是因為那些被威脅的記者和被逼瘋的家屬。那些東西對於林卓來說，隻是後來補充的註腳。他恨他的源頭，比他想象的要早得多，也深得多——源自他自己的母親。源自一個被傷害了之後選擇沉默的女人。源自一本夾著偽造病曆的、名叫《如何做一個好人》的舊書。

林卓輕輕地把刀從手腕上移開，平放在膝蓋上，刀刃朝外，刀柄朝內。他冇有放下刀，但也冇有再拿起來。他用那隻還在滲血的手，慢慢地從羽絨服內袋裡掏出了一樣東西——一份摺疊得整整齊齊的檔案。紙張已經泛黃了，摺痕處磨損得很厲害，顯然被反覆打開過無數次。

他把檔案展開，正麵朝外，舉在身前。

蘇眠在監控畫麵裡看見了那份檔案的全貌——那是一份住院病曆的影印件，抬頭上印著海城市第一人民醫院的字樣，日期是2002年。病曆中央夾著一張死亡證明的影印件，上麵寫著死者的姓名、年齡、死亡時間，以及死亡原因。死亡原因一欄裡被人用紅筆畫了一個圈，圈裡的字跡已經被歲月的氧化作用侵蝕得有些模糊，但在射燈的照射下仍然清晰可辨——多器官功能衰竭。

紅筆在旁邊寫了兩個字，字跡是林卓的。小而工整，筆畫的力道控製得極為精準：“謊言。”

“這是你給她造的死亡證明。”林卓把那份病曆舉在身前，讓林建國看得清清楚楚，“這張證明上寫著她死於乳腺癌。這一張——這一張是真正的那份，你封在醫院檔案室裡的那份，寫的是多器官功能衰竭，死因是藥物中毒。兩份證明，同一個名字，同一個人。你用這兩張紙騙了所有人——騙了我姐，騙了她的粉絲，騙了全世界。”

他停頓了一下，將那份病曆放在“終審”之椅的扶手上，輕輕壓平。他的手指離開紙麵時，在泛黃的紙張上留下了一個淡淡的血印。

“現在不用了。”

林建國跪在地上，看著那份病曆被放在“終審”之椅上，像在看一口棺材被合上最後一枚釘子。他的嘴唇翕動著，發出了一些含糊的、無法辨認的聲音，然後他整個人垮了下去——不是倒下，而是從跪著的姿勢往後退了半步，背靠在地下室冰冷的吸音棉牆壁上，雙腿無力地攤開，雙手垂在兩側，像一個被抽掉了所有關節的木偶。