陸沉舟在淩晨三點被敲門聲叫醒。

不是他家門。是對門。

他住的這個老小區隔音很差，他能清楚地聽見對門的女人在門內問“誰啊”，能聽見門外的人回答“市局刑警，麻煩開下門”，能聽見女人開門後的尖叫——很短促，像被掐住喉嚨的雞。

他睜開眼睛，冇有動。

天花板上有道裂縫，從吊燈位置一直延伸到牆角，形狀像一條乾涸的河床。他盯著那道裂縫，聽著隔壁的動靜：腳步聲，翻動物品的聲音，女人的哭聲，一個男聲在問“他最近有冇有說過什麼奇怪的話”。

四十分鐘後，聲音停了。

有人敲他的門。

陸沉舟起身，光腳走到門口，從貓眼裡往外看。

一個年輕女人站在門外，短髮，眉眼鋒利，嘴角有熬夜後的乾裂。她穿著便裝，但站姿是警察的站姿——重心在左腳，右腳隨時準備移動，雙手自然垂在身側，但指關節微微凸起，是習慣性握拳留下的繭。

他打開門。

“您好，市局重案組，薑眠。”她亮了一下證件，“打擾了，想問一下對門的情況。”

陸沉舟點頭：“進來吧。”

薑眠冇動：“就在門口問就行。”

“你確定？”他側身讓開，露出身後的客廳，“外麵樓道有監控，物業已經給過你們了吧？問我還不如看錄像。”

薑眠看著他。

這個男人二十**歲，穿著灰色棉質睡衣，赤腳，頭髮有點亂，是被吵醒的正常狀態。但他的眼睛冇有睡意——瞳孔收縮得很緊，是那種長期在暗處工作的人的習慣。客廳裡冇開燈，隻有窗外路燈透進來的光，他站在光與暗的邊界，半邊臉亮著，半邊臉藏在陰影裡。

“您認識周亞東？”

“不熟。打過幾次招呼，知道姓周，做金融的。”

“最後一次見他是什麼時候？”

“昨天下午六點，他下班回來，在電梯裡碰見。他拎著蛋糕。”

薑眠的眼神變了變：“蛋糕？”

“嗯。白色盒子，繫著藍絲帶。上麵有卡片，我冇看清寫的什麼。”

“他有冇有說給誰的？”

“冇有。我也不好問。”陸沉舟頓了頓，“但那個盒子不大，夠一個人吃的那種小蛋糕。應該是給自己買的。”

薑眠沉默了幾秒，突然問：“您怎麼知道是給自己買的？”

陸沉舟看著她，笑了。

很淡的笑，嘴角扯動一下，眼神冇變。

“因為他拎著蛋糕進電梯的時候，低頭看了一眼盒子，笑了一下。那種笑，不是給彆人驚喜的笑，是給自己慶祝的笑。一個人獨處時纔會有的表情。”

薑眠冇說話。

“還有問題嗎？”

“暫時冇有。謝謝配合。”她轉身要走，又停住，“對了，您做什麼工作的？”

“冥想療愈師。”

“什麼？”

“幫人放鬆、減壓、找回內心平靜。”他的語氣很平常，像在說“我是送外賣的”，“你們刑警壓力大，有空可以來體驗。第一次免費。”

薑眠回頭看他一眼。

樓道燈光正好落在他臉上。這一次她看清了——不是冇有睡意，是根本不需要睡。那種清醒，是長期用什麼東西強撐著的人纔會有的清醒。

“留個電話？”她問。

陸沉舟報了十一位數字，她存進手機。

門關上的瞬間，她聽見裡麵傳來一聲很輕的水聲。像有人在洗手。

薑眠下樓的時候，給技術員發了條訊息：“查一下對門的陸沉舟，所有能查的。”

三分鐘後，回覆來了。

“查不到。”

“什麼意思？”

“他的檔案很乾淨。身份證、學曆、工作經曆，全都有，全正常。但是薑隊，正常到了一種程度——從出生到現在，冇有一條違章記錄，冇有一次醫療就診記錄，冇有任何社交平台的公開賬號，冇有任何信用卡逾期。他像活在真空裡，隻在必要的時候留下必要的資訊，然後消失。”