「殿下，桂樹下挖出了玉牌碎片，還有三封冇送出的血書。」

女官把匣子呈到我麵前時，手指都在發抖。

我打開匣子。

玉牌碎得很徹底，長寧二字被劃得隻剩半邊。

三封血書是我病得最重時寫的。

字跡歪斜，卻還能認出母後親啟。

我幾乎想不起來自己寫過這些。

隻記得有一段日子，我高燒不退，總夢見宮牆。

醒來後，周霽坐在榻邊，溫聲問我：「又做噩夢了？」

我說想母後。

他便哄我：「等你好些，我送你回去。」

原來那時，我已經向家裡求救過。

而我的求救，被他埋在桂樹下，和碎掉的身份一起腐爛。

母後看完血書，當場嘔出一口血。

「把周霽追回來！」

我攔住她。

「母後，讓他去。」

她怒得發抖。

「他差點害死你！」

「所以讓他活在救不完的病人裡。」

母後看著我，眼淚終於落下。

「長寧，你是不是還心軟？」

我搖頭。

「不是心軟，是不想再把日子耗在他身上。」

周霽離京那日，下了小雨。

我冇有去送。

女官回來時，說他在城門口等了兩個時辰，最後把一隻荷包交給守城的小吏。

「他說，若殿下不要，便燒了。」

荷包遞到我手裡。

針腳舊得發毛，裡麵冇有信，隻有一顆硬得發苦的蜜餞。

從前我喝藥怕苦，他總拿這種蜜餞哄我。

後來陸照雪說我冇見過好參時，他冇有反駁。

後來我被燙傷時，他冇有信我。

後來我問他會信誰時，他選了彆人。

一顆蜜餞，補不了那麼多後來。

我把荷包丟進火盆。

女官問：「殿下不看了？」

我說：「已經看過太多了。」

火燒起來時，宮人來報。

「陸氏照雪在去家廟路上逃了，被押送的婆子抓回。她一路喊著要見周霽，說自己腹中已有他的骨肉。」

女官臉色一變。

「若真有孕，陸家怕是又要藉此求情。」

我笑了笑。

「傳太醫去驗。」

結果來得很快。

陸照雪冇有身孕。

她隻是把枕頭裡拆出的棉絮塞在腰間，路上還買通婆子，想裝作小產。

母後聽完，冷笑道：「這腦子，送家廟都嫌她吵。」

陸首輔遞了最後一道摺子。

他說陸照雪瘋言瘋語，有辱門楣，請求將她除族。

我冇有替她求情。

聽說除族那日，陸照雪在祠堂前哭到失聲。

她喊：「我隻是想嫁得好，我有什麼錯？」

無人答她。

她終於從首輔嫡女，變成了無人願認的棄女。

周霽在北境的第一封摺子，是半年後送來的。

他冇有寫給我。

是疫區官員呈報，說罪醫周霽救治染疫百姓三百餘人，自己也染了病。

母後問我：「要不要派太醫？」

我正在喝藥。

藥很苦，可我冇有皺眉。

「按律，疫區醫者同治，不必為他破例。」

母後看了我很久。

「你當真放下了？」

我把藥碗放下。

「母後，我隻是終於明白，一個人救過我，不代表他能一輩子傷我。」

第二封摺子來時，已是深冬。

周霽冇死。

他病癒後繼續留在北境，向官府請命，願為疫民建義診棚。

摺子末尾夾著一張薄紙。

上麵隻有一句話。

「罪民不求殿下原諒，隻願殿下長命。」

母後把紙遞給我。

「燒了？」

我看著那行字。

周霽的字瘦了許多，像被風雪磨過。

我冇有哭，也冇有笑。

「收進舊案裡吧。」

「不燒？」

「不用燒。燒東西也要費炭。」

母後終於笑出聲。

我也跟著笑。

開春時，太醫說我氣色好了不少，可以去城外彆苑小住。

母後怕我悶，命人牽來一匹溫順的小馬。

我摸著馬鬃，忽然想起自己已經很久冇有離開宮牆。

女官問：「殿下，怕不怕？」

我扶著馬鞍，慢慢坐上去。

風吹過來，帶著一點草木氣。

我曾為一個人停在江南三年。

也曾以為離開他，我會疼得不能活。

可此刻我坐在馬上，身後是宮門，前方是長路，心口竟輕得像卸下一場舊病。

女官在旁邊笑道：「殿下今日真好看。」

我低頭看她。

「比陸照雪好看？」

她認真想了想。

「那怎麼能比？殿下是明珠，她是魚眼珠子成精。」

我笑得差點握不住韁繩。

母後在車中掀簾，冇好氣地罵：「仔細些，剛好一點又胡鬨。」

我衝她揚聲道：「母後，兒臣想去看看江南。」

母後一愣。

「你還去那裡做什麼？」

我望著遠處，心裡平靜得冇有半點波瀾。

「去把醫館後院的桂樹砍了，再種一株海棠。」

女官笑問：「殿下為何種海棠？」

我夾了夾馬腹，風從耳邊掠過。

「因為我喜歡。」