-

八月底，錄取通知書到了。

是省師範大學，中文係，公費師範生。

學費全免，每個月還有補貼。

拿到通知書那天，全村又來了人。

不止七個老人了。

趙軍從廣東趕回來了，李嬸家的小芳從杭州趕回來了，張叔家的建國從成都趕回來了。

還有很多以前在村小學念過書的孩子。

其實已經不是孩子了，都是二十多三十歲的大人了。

他們是聽說了我父親的事，從各地趕回來的。

堂屋裡坐不下，院子裡也站滿了人。

趙軍提著兩箱牛奶，往我手裡塞：\"念念，大學帶著喝。\"

小芳拉著我的手不鬆開：\"蘇老師以前教我寫字的時候，我老寫錯，他從來不罵我。\"

建國站在院子角落裡抽菸，不說話，眼圈紅紅的。

我站在堂屋的黑板前。

那塊裂了縫的黑板還在，上麵是空的。

父親走了之後，我冇有再在上麵寫過字。

\"今天，我給大家上一課。\"

所有人安靜下來。

七個老人坐在前排。

趙軍、小芳、建國和其他人站在後麵。

我翻開課本。

是父親手抄的那本語文教材，被泥水泡過，已經皺了，但字跡還能辨認。

翻到《師說》那一篇。

\"古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。\"

我的聲音在堂屋裡迴響。

\"我是我父親的最後一個學生。\"

停了一下。

\"也是你們的第一個老師。\"

趙奶奶在前排舉起一張紙。

是上次我教她寫的名字。

趙玉蘭。

三個字歪歪扭扭，但能認出來。

\"念念老師，我名字還記得哩。你看。\"

全屋的人都笑了。

笑著笑著，很多人在擦眼睛。

-