-

高考結束那天下午，我從考場出來，天很藍。

劉伯的三輪車停在路口，他靠在車鬥上打瞌睡。

我冇有哭。

我走到三輪車旁邊，拍了拍他的肩膀。

\"劉伯，走吧。先去縣醫院。\"

他揉了揉眼睛，發動車子。

三輪車在盤山公路上跑了兩個小時，到縣醫院的時候天快黑了。

父親在住院部三樓。

我推開病房門。

他側躺在床上，右半邊身子蓋著被子，左手搭在床沿上。

瘦了太多了。

臉上的肉凹了下去，顴骨突出來，頭髮全白了。

不是那種花白，是一根不剩的白。

他聽到門響，轉過頭。

嘴角還是歪的，但他在笑。

\"考……完了？\"

\"考完了。\"

\"感覺……咋樣？\"

\"還行。\"

他點了點頭，左手朝我伸過來。

我走過去，握住他的手。

他的手比上次在雨裡握的時候暖多了，但骨頭硌手。

\"我……給你出道題。\"

\"什麼題？\"

他用左手在被子上比劃了一下，比劃不清楚，就用含混的聲音說：

\"如果你當了老師……第一節課……講什麼？\"

我想了想。

\"講《師說》。\"

他愣了一下，然後笑了，口水從歪著的嘴角淌出來。

我拿紙巾給他擦。

\"為什麼……講師說？\"

\"因為開篇第一句，古之學者必有師。\"我看著他，\"我要告訴我的學生，我也有老師。我的老師是一個小學老師，他教了三十年書，最後三年隻剩一個學生。但他冇走。\"

父親的左手攥緊了我的手指。

\"他每天走十裡山路來上課，教材是手抄的，實驗器材是罐頭盒做的。他的英語不好，iportant念成因破疼特。但他給我找了英語好的老師，自己省下半個月的工資。\"

\"他高血壓，從來不告訴我，每天揣著藥瓶翻兩座山過一條河。\"

\"高考前七天他倒在了山路上。躺在泥巴裡還抓著教案包不鬆手。\"

父親的手在發抖。

我也在發抖。

\"他在病床上給我上最後一課，不講知識，講怎麼當老師。他說當老師最重要的，不是教知識。\"

\"是讓學生……相信自己能行。\"他接上了。

聲音含混，但每個字我都聽得清。

我低下頭，額頭抵在他的手背上。

眼淚流了滿臉，但我冇出聲。

他的左手慢慢抬起來，摸了摸我的頭髮。

\"好老師。\"他說。

-