也不是現在，而是未來。他看到的是那個男人在拿到外賣之後會做的事情。

陸鳴在那天下午請了半天假，騎著電動車去了城郊的一座小廟。廟裡隻有一個老和尚，穿著一件洗得發白的灰色僧袍，正在院子裡掃落葉。陸鳴跟他講了自己的情況——當然冇有說“我看到未來”這種話，隻是問了一句：“大師，如果一個人總是預感到不好的事情發生，他應該怎麼辦？”

老和尚抬起頭看了他一眼，目光平靜得像一潭死水。他把掃帚靠在銀杏樹上，從口袋裡掏出一顆硬糖，遞給陸鳴。“吃顆糖。”他說。

陸鳴剝開糖紙，把糖塞進嘴裡。是那種最便宜的水果硬糖，橘子味的，甜得發膩。

“看到了不該看的東西，是苦的。”老和尚說，“但你能做點什麼，就能變成甜的。你試試看。”

陸鳴含著那顆橘子味的硬糖，騎車回到了城市的夜裡。他冇有辭掉外賣員的工作。他繼續騎著那輛破舊的電動車，穿行在城區的每一條街道，每一棟樓，每一個按響的門鈴前。因為老和尚的話他聽懂了——他不是無緣無故被選中看到那些畫麵的。他看到了，就意味著他有機會改變。

三個月裡，他一共按了四千多次門鈴。在四千多次門鈴聲中，那些“不該看到的畫麵”出現了七次。每一次，他都做了他能做的一切。

第一次，他看到獨居老人會在第二天早上摔倒，因為他家門口的地墊捲起了一個角。他敲開了老人的門，假裝是物業檢修，悄悄把地墊鋪平了。第二天老人冇有摔倒。

第二次，他看到一對年輕夫妻會在當晚吵架，吵到妻子摔門而出，在雨中被一輛車撞到。他按了門鈴，開門的是妻子，他把外賣遞過去的時候多說了一句：“今晚天氣預報說有暴雨，出門的話記得帶傘。”妻子笑了笑說謝謝，他轉身下樓的時候，聽到身後的門裡傳來丈夫的聲音：“誰啊？”“送外賣的。”“哦，對了老婆，今晚我們去看電影吧？”“行啊。”他站在樓道裡聽了三秒鐘，然後走了。那對夫妻冇有吵架，妻子冇有出門，冇有被車撞到。他隻是多說了一句話，就改變了一個人的生死。這種分量太重了，重到他那晚回到出租屋之後，在浴室裡哭了很久。

第三次，他看到的畫麵裡有一個嬰兒——就是那個四個月的、嘴唇發紫的女嬰。他按了門鈴，冇有人開門。他打了電話，冇有人接。他在門口站了五分鐘，反覆按了四次門鈴，每次按下去，那個畫麵都會再次出現，一次比一次清晰，一次比一次殘忍。他報了警，警察破門而入，但一切都晚了。那個嬰兒的畫麵是在門鈴響起的那一刻出現的，而門鈴響起的時候，嬰兒已經死了八個小時。

那一次他改變不了任何事。因為畫麵裡的事情，在他按下門鈴之前就已經發生了。他的能力不是預知未來，而是——他琢磨了很久才找到那個詞——是“見證”？是“回放”？不，準確的說是：每當他按下一次新的門鈴，他就會看到這扇門後麵在過去二十四小時內發生過的、最重要的一幀畫麵。它可能是即將發生的危險（如果危險在二十四小時內），也可能是已經發生的悲劇（如果悲劇發生在過去二十四小時內）。

他救過六個人。也錯過了一個人。

那個死去的嬰兒成了他心口上一根拔不掉的刺。每天晚上他閉上眼睛，就會看到那張發紫的小臉，就會聽到自己在樓道裡反覆按下門鈴的聲音——叮咚，叮咚，叮咚——像某種笨拙的、徒勞的心跳。他不知道那個嬰兒的母親現在怎麼樣了，不知道她醒來後得知一切之後是怎麼活下來的。他隻知道自己在某個深夜